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UN CICLO LUNAR EN ALZA 
 

Se apagaron en el cielo de Al las estrellas más lejanas, dando paso a un nuevo ciclo lunar. 
La superficie de Za brilló con más fuerza, dibujando un semicírculo blanquecino en el firmamento. 
Solo algunos habitantes de Al prestan atención a este suceso. Desde la protección de sus capuchas 
negras, escudriñan el horizonte con sus ojos traslúcidos. Siempre sosteniendo un rollo de papiro 
entre los dedos, a veces hacen alguna anotación con la punta, rasgando el papel con su 
cuneiforme alfabeto, otras veces simplemente observan curiosos la sucesión de acontecimientos. 
No todos invierten su existencia en investigar el exterior, también hay capuchas negras 
recogiendo muestra del pedregoso suelo de Al. Otros acarician las inmensas estructuras 
naturales, que son el sustento del planeta, mientras las rocían con líquidos que hacen brillar su 
superficie en un arco iris de colores. Se pueden encontrar diseminados en pequeños brotes por 
todo el planeta, con sus largos tallos apuntando al cielo y sus bóvedas laminares extendidas, para 
recoger la nieve que flota libre sobre las cabezas de cualquier otro ser vivo.  

Los Al comparten este austero pero bello paisaje con otras pequeñas criaturas, que, a 
diferencia de ellos, caminan sobre cinco patas y tienen el cuerpo cubierto de un grueso pelaje 
oscuro. Sus formas varían a lo largo de su vida, sin un patrón aparente, según había determinado 
el gremio de capuchas negras tras muchos ciclos lunares. Para ellos el desplazamiento más 
natural se asemeje a la reptación con sus miembros inferiores mientras los superiores, acabados 
en ramificaciones rugosas, les permiten interactuar con el medio que les rodea. Todos han soñado 
alguna vez con alcanzar el cielo como las flores o disfrutar del suave abrigo que brinda el pelo. 
Por eso todos visten largas capas con capucha, que protegen su cuerpo de la nieve. 

Las capuchas blancas son las únicas que se atreven a retirarse la protección y tocar las 
esporas del cielo, vigilando su viaje a través del planeta. Encargados del bienestar de sus iguales, 
nunca van solos ni dejan solos a otros, salvo que estos se lo pidan. Mirando el mundo con una 
piedra ovalada tan fina como el papiro, supervisan que el flujo de diminutas partículas de nieve 
continue su curso, del cielo a las criaturas del planeta, hacia su interior y vuelta al horizonte. A 
veces sus espirales pueden confundir al lector de esporas más experimentado, pero hoy no es 
ese ciclo. En este ciclo, cuando Za se puede ver casi por completo en el firmamento, las capuchas 
blancas se reúnen alrededor de torbellinos de esporas que darán lugar a las vidas que los 
abandonaron en el ciclo anterior. 

Todo en Al permanece, y sus habitantes lo saben bien. Por eso se aseguran de siempre 
recibir a sus nuevos residentes. Los recuerdos de experiencias pasadas a veces afloran demasiado 
pronto, demasiado rápido, para que el recién nacido pueda asimilarlos y es entonces cuando las 
capuchas blancas intervienen, removiendo y apartando las esporas que se arremolinan alrededor. 
Al tacto con ellas su piel grisácea se cubre de lunares fluorescentes azulados, que no tardan 
demasiado en disiparse. Por suerte, en este ciclo nadie ha necesitado ser atentado, pudiendo 
trasladarse todos a las cavernas subterráneas donde los Al descansan y conviven en armonía. 
Nadie querría reencarnarse tras haber sufrido daño alguno, y por ello si respeta a cualquier que 
necesite distanciarse, caminando en soledad sin capucha, hasta que sus emociones vuelvan a 
encauzarse.  

Tras el nacimiento es necesario realizar el ritual de iniciación, que ayuda a los recién 
llegados a canalizar sus recueros y elegir la capucha que determinará su función en esta nueva 
vida. Los retales de su memoria nunca se conservan completos, pero muchas emociones y 
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algunas rutinas consiguen despertar la auténtica naturaleza de cada individuo. En el reciente ciclo 
lunar las capuchas negras plantearon al público la posibilidad de que la renaturalización afectase 
a todas las especias de Al. Con ello se explicarían los vacíos de los recuerdos y la añoranza por 
llegar al cielo que algunos experimentan. De momento las capuchas verdes son los únicos 
ligeramente en desacuerdo, por la sincera razón de que llevan interminables ciclos cuidando de 
las criaturas del planeta y la idea de haber sido ellas en algún momento les aterra tanto como 
fascina. Solo a ellos se acercan lo suficiente los pequeños seres vivos y solo ellos comprender el 
momento en el que las flores perderán sus pétalos. Todo en el planeta sirve a un propósito en el 
ciclo de la vida y las capuchas verdes se encargan de que así sea. 

Las estrellas vuelven a parpadear en el cielo cuando Za se esconde tímidamente en el 
horizonte. El ciclo lunar pronto acabará. Sin embargo, ahora que el satélite se aleja las esporas 
se agrupan en el cielo, algunas precipitan, otras surcan la llanura de piedras como estrellas 
fugaces. Es peligroso permanecer en la superficie cuando esto sucede. Solo los gruesos tallos y 
las bóvedas cerradas de las flores pueden soportar el bombardeo luminoso. Incluso el suelo en 
ocasiones parece emitir su propio lamento, cuando las piedras chocan entre ellas, impulsadas por 
la presión del aire y el roce de las esporas. Bajo capaz y capas de ellas nada se llega a escuchar 
de todo esto.  

Las capuchas amarillas entretienen al resto de Al por lo que queda de ciclo, haciendo 
malabares con perfectas esferas de piedra, conjurando hechizos con esporas, percutiendo los 
alrededores con su cuerpo… Su función es quizá la más complicada de todas, pues cada ciclo su 
público reclama novedades en los espectáculos. Esta noche no defraudan a nadie. Cuando 
exhaustos enrollen sus cuerpos sobre sí mismos en espiral, solo algunos seguirán despiertos 
intentando vislumbrar qué hay más allá de Za, de Al, de las tintineantes estrellas del cielo. 
Tendrán que esperar a que el satélite vuelva a su posición, para que las esporas se calmen, las 
piedras se asienten y un nuevo ciclo lunar comience. 

 


