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El cómo habían llegado hasta las inmediaciones del parque era algo que pocas de las 
mujeres que formaban la grisácea procesión podían explicar con claridad. Aprovechando 
la penumbra de una noche nublada y sus ropas estandarizadas, estaban allí, fuera, en 
un mundo del que habían sido privadas durante largo tiempo, incluso para las que solo 
llevaban unas semanas desconectadas, ya parecía una eternidad. 
Lo que ninguna de ellas podía explicar era porqué se habían mantenido unidas, como si 
de una manada se tratase. Todas tenían diferentes destinos, pero seguían el mismo 
camino, sin un líder que las comandase. Las copas de los frondosos árboles ocultaban 
sus sombras mientras proseguían la silenciosa marcha. 
Sara apoyó la mano sobre un gran tronco, tratando de recomponerse. Puede que fuese 
la única de aquellas mujeres que sintiese la responsabilidad de ponerlas a todas a salvo. 
Retirando con los dedos de la mano los restos de corteza seca que se le habían quedado 
pegados en la palma de la mano, suspiró. Las sirenas cada vez más sonoras despertaban 
en su interior el temor a ser encontrada de nuevo. Y su corazón dio un vuelco al 
comenzar a distinguir los colores del parque sobre las luces intermitentes rojas y azules. 
Pronto sería demasiado tarde, pensó, observando a sus compañeras. Ya ninguna tenía 
las fuerzas para continuar corriendo, siquiera para trazar un plan de huida. 
Los nervios alzaron a varias presas, que se lanzaron a la carrera hacia las farolas que 
iluminaban el camino hacia la ciudad. Sara se preguntó si aquello habría delatado su 
posición a sus perseguidores. La mirada de su compañera de celda se preguntaba lo 
mismo mientras estudiaba los cuidadosos movimientos de su amiga para asomarse por 
encima de los arbustos. La curva en los labios de Sara detuvo todas las preocupaciones 
por un segundo. 

- Tenemos que llegar al otro lado, en el parque, al otro extremo… - explicó Sara 
entre susurros, tratando en vano de mantener la calma. 

Todo lo que pudieron responder las mujeres cercanas fue un dubitativo gesto de 
asentimiento de cabeza. 

- Al otro lado hay un árbol, grande, muy grande, se traga la luz que le llega… 

Sara no proporcionó más información en voz baja, y ninguna de las otras mujeres se la 
pidió, acostumbradas al silencio de la chica y sus frases inacabadas. Aun así, no dudaron 
en seguir sus pasos gateando hasta la enorme madriguera que era el árbol. Apenas una 
docena de mujeres formaban ahora el grupo, que perdía más y más miembros sin 
siquiera advertirlo, presas del pánico y nerviosismo. Apretadas y sin espacio para 
moverse, todas habían sido capaces de encontrar su hueco en el cascarón que todavía 
conservaba las hojas, a pesar de haber perdido sus anillos. 

La mirada de Sara estaba fija sobre las cabezas de sus compañeras, allí donde las 
intermitentes luces teñían las copas de los árboles de colores. De nuevo, en la oscuridad 
del silencio, el nerviosismo empezó a aflorar. Solo fue necesario el estridente sonido de 
una alarma de móvil para que la mayoría saliesen en estampida del escondite. Sara 
permaneció en su sitio, escuchando las tres notas que se repitieron mecánicamente 
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durante unos segundos, hasta que los gritos ocultaron la melodía. La mano de su 
compañera asió fuertemente su brazo. Eran las únicas que seguían allí, mientras en el 
parque, la persecución continuaba. Ambas mujeres sabían que era inútil albergar 
esperanzas de no ser encontradas, pero igual de estúpido era pensar que podrían 
escapar, así que, puestas a imaginar finales de la situación, preferían quedarse con el 
segundo. 

El inconfundible sonido de unas pisadas cercanas, aplastando la hierba a su paso, inició 
el ahogado llanto de su compañera. Sabían que no aguantarían mucho tiempo cuerdas 
si volvían a encerrarlas entre las cuatro paredes de las que habían escapado. Con una 
sutil caricia en la mano de su compañera, Sara consiguió que sus dedos se aflojasen lo 
suficiente para liberar el brazo de la trampa. Un segundo después selló la despedida con 
un beso en la mejilla. 

Sara no esperó a que los pasos llegasen hasta su altura. Salió agazapada del agujero y se 
lanzó, como una leona que acecha a su presa, sobre el policía. Todo su cuerpo, aunque 
pequeño, desequilibró al desprevenido guardia, que calló sobre la hierba perdiendo su 
linterna entre los arbustos. Así fue como perdió la oportunidad de ver a la otra mujer 
salir del mismo agujero, corriendo hacia la oscuridad. Solo podía ver los enredados 
mechones oscuros que le cubrían el rostro y sentir una entrecortada respiración en su 
pecho. La mujer sin duda estaba tratando de retenerlo, pero no forcejeaba. Sus rodillas 
y codos se clavaban como estacas sobre sus extremidades, bloqueando cualquier 
movimiento. Pero el dolor no era más que una molestia. Girando sobre sí mismo y 
lanzando un grito al mismo tiempo, logró invertir la situación fácilmente. Sin embargo, 
la sensación de triunfo se evaporó rápidamente para dar paso a un agudo dolor en la 
entrepierna, que le obligó a encogerse y liberar a su atacante. Con los ojos empapados 
por las lágrimas, solo llegó a ver un haz de luz que se acercaba cada vez más a su 
posición. 

- Hey, Dani ¿estás bien, colega? – le preguntó su compañero, tendiéndole la mano 
que no sujetaba la linterna. 

- Sí – suspira el policía, tratando de olvidar el dolor – se me ha escapado una, hacia 
allí – señala un punto en la distancia con la vaga esperanza de recuperar su 
orgullo. 

Pero Sara ya está lejos de allí. Jadeando por el cansancio, siente como le tiemblan las 
piernas por el esfuerzo, pero no se detiene, debe continuar. Callejeando por rincones 
abandonados hasta por la luz de la luna, corre sin mirar atrás. Un solo pensamiento 
recorre su mente “corre”. Y eso hace, hasta que inconsciente, se deja caer tras unos 
contenedores en un callejón oscuro y cierra los ojos. 

Las primeras actividades antes del amanecer hicieron que Sara recobrase el 
conocimiento y, poco a poco, sus sentidos fueron despertando. Con las primeras luces, 
la chica pudo sentir las agujas que se clavaban en cada una de las fibras de sus músculos, 
pero no se dejó detener por ellas. Mirando hacia el cielo todavía anaranjado, comprobó 
que había terminado durmiendo entre dos edificios residenciales, unidos por cuerdas 
de tender, de las que colgaban las ropas de personas ajenas a todo lo que la noche
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anterior había acaecido. Examinando los ladrillos de ambos edificios, Sara se decantó 
por usar el de su izquierda para realizar una escalada con la que alcanzar la segunda 
cuerda, sobre la que descansaban un par de pantalones y una camiseta verde, que 
calculaba serían de su talla. No fue una ascensión fácil, sobre todo por los calambres que 
recorrían su cuerpo, pero el esfuerzo se vio recompensando cuando sus pies tocaron de 
nuevo el callejón. 
Casi podía sentir el helado cemento bajo las desgastadas suelas de las zapatillas que en 
algún momento fueron blancas, y ahora tenían un color grisáceo por la suciedad de la 
carrera. Mientras se cambiaba, su cuerpo se relajó, recordándola que hacía ya casi un 
día que no se llevaba nada a la boca. Desesperada, abrió un contenedor de basura, para 
deshacerse de su ropa de celda y comprobar el interior. Después de cuatro bolsas 
abiertas en vano, y con casi la mitad del cuerpo dentro del contenedor, consiguió dar 
con un paquete de galletas inacabado, que le supo mejor de lo que en realidad lucían. 
No había terminado de devorar el premio cuando una puerta, al otro lado del 
contenedor, se abrió violentamente, chocando con el cubo de plástico. 

- ¡Largo de aquí! Ya os he dicho que no quiero que husmeéis en mi contenedor. – 
salió maldiciendo un hombre ya canoso, sosteniendo un cucharón como arma 
intimidatoria. 

De la puerta abierta se escapó el olor a azúcar y hojaldre que inundó el inmundo callejón. 
Presa de la preocupación, Sara miró al hombre, hacia la calle desierta, hacia arriba… y 
sus ojos se quedaron en blanco al mismo tiempo que sus pensamientos. Su cerebro 
había quedado exhausto tras la pasada noche. 

Leyendo en el rostro de la chica la preocupación, pero sin identificar su causa real, el 
hombre la invitó al interior de la pastelería, bajando el cucharón, en un arrebato de 
compasión. Sara no pudo hacer más que agradecer en voz baja al traspasar el umbral y 
al serle ofrecida una silla en la cocina, y al ponerle delante un vaso de leche caliente… el 
hombre había dejado de hablar cuando se percató de que no recibía respuesta, y ahora 
se dedicaba a observar a la chica como quien recoge a un gato callejero y espera que 
algo ocurra en el interior del hogar, que le haga decidir el futuro del animal. 

La decisión pareció tomarse sola con el paso de la mañana, cuando la mujer del pastelero 
pidió ayuda a su marido y fue Sara quien tomó la iniciativa, demostrando todo lo que 
había aprendido en sus años en la cocina de la cárcel. El día se convirtió en noche antes 
de que volviese a salir de la cocina, y cuando lo hizo cargaba con una bolsa en cuyo 
interior estaba perfectamente doblado un viejo uniforme de la pastelera y una bolsa de 
cartón que respiraba el calor del horno, contagiando al uniforme el olor a galletas recién 
horneadas. 

Sara no tenía a donde ir, pero sí a donde volver el día siguiente, así que cuidó de no 
alejarse mucho del lugar, encontrar un sitio en el que dormir, donde no la pudiesen 
encontrar, y buscar nueva ropa con la que presentarse el día siguiente a su nuevo y 
primer trabajo. No tenía miedo de ser descubierta porque su última foto del registro 
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distaba mucho de parecerse a la larga melena oscura que caía sobre sus hombros. Aun 
así, prefirió mantenerse oculta en las sombras y en el interior de la cocina durante los 
meses sucesivos a su adopción en el mundo civilizado. 
Sus ingresos no eran muchos, pero su falta de gastos le permitió encontrar un 
apartamento en el que ocultarse por un precio asequible y en el que ir almacenando 
ropa, objetos y otros objetos solo con valor material. Durante este tiempo aprendió más 
de pasteles y galletas que sobre supervivencia, y esperó a que su foto en el tablón de 
anuncios de la policía quedase cubierta por otras. Entonces, y solo entonces, fue cuando 
Sara tomó la determinación de descubrir el paradero de sus compañeras, acercándose a 
la comisaría general cubierta con una buena capa de maquillaje y sangre fría. Con lo que 
no contaba era con que allí había una persona que no necesitaba de su foto para 
recordar su cara, y que desde su último encuentro se había dedicado a esperar a que 
este momento sucediese. 
Aunque Sara permaneció ajena a todo ello, su vida dio un giro cuando el pastelero le 
pidió hacerse cargo de tomar los pedidos en el frente de la tienda, de cara al público. El 
corazón de la chica se aceleró, no de miedo, sino de emoción. Ya había podido demostrar 
sobradamente sus habilidades culinarias, y llegar a mejorarlas hasta límites que ni ella 
misma esperaba. Un nuevo desafío aparecía ante ella, y la chica lo abrazó con ganas, 
deseando descubrir hasta donde conseguiría normalizar su situación en la ciudad. 
Aunque normal nunca sería. Hasta la fecha no había logrado entablar amistad con nadie, 
ni siquiera con el matrimonio que tan amablemente la había acogido, tampoco con los 
clientes habituales de la tienda. Algo en su interior se enfriaba cada vez que alguien se 
acercaba, y no solo se mostraba reservada por su timidez, sino también por miedo a ser 
descubierta. No tenía una infancia para ser contada, ni una adolescencia para ser 
escuchada… su vida desde el primer recuerdo había sido poco normal, y lo especial suele 
llamar la atención, de un modo que la chica no podía permitirse. De manera que su vida, 
al final, se había sumergido en una monótona rutina, cuya única satisfacción consistía 
en superarse a sí misma y ascender en la pequeña pastelería que le había dado una 
nueva vida. 
La campanilla de la puerta repicó advirtiendo el paso de un nuevo cliente al interior de 
la tienda. Automáticamente Sara levantó la mirada, absorta en sus pensamientos, y se 
dirigió a la caja con una sonrisa casi mecánica. 

- Buenos días – saludó una voz con un timbre que a la chica le resultó familiar. 

Entonces fue cuando sus ojos ajustaron la vista para ver al hombre que acaba de entrar. 
Con traje negro y corbata, no había nada en él que pareciese salirse de lo normal, salvo 
unos ojos oscuros que la estudiaban, como la estudiaron en la oscuridad de una noche 
lejana. Al instante, los ojos de la chica se llenaron de lágrimas. No se produjo ningún 
sonido, y durante un minuto, pudo escucharse el ruido de la cocina, que atravesaba el 
aire hasta el escaparate. Antes de que Sara pudiese apartar la mirada o siquiera 
parpadear, la campanilla de la puerta rompió el sonido, y el hombre se despidió. 

- Te espero fuera cuando termines. 
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Sara no llegó a contestar. Se secó las lágrimas con la manga de la camisa y continuó su 
turno, intentando mantener en calma sus pensamientos sin ningún éxito. Su respiración 
se aceleró, descompasándose con los prolongados parpadeos que permitían a la chica 
fantasear en la oscuridad de sus ojos. Al principio pensó en escapar, pero desechó la 
idea al darse cuenta de que la volverían a encontrar. Resignada, continuó trabajando 
hasta que pudo tender el delantal amarillo de la y despedirse tímidamente de la pareja 
antes de cerrar la puerta del callejón. 

- Me alegro de que no hayas huido – suspiró una voz detrás de la puerta. 

Ciertamente, el policía no había especificado en qué lugar la esperaría, era lógico que 
apareciese allí. Con un suspiro, Sara se detuvo y miro fijamente al suelo sin saber qué 
hacer. Luego cerró los ojos deseando que todo terminase. 

- Caminamos un rato. – propuso el chico invitándola a salir primero del callejón. 

Ese gesto no fue más que mera educación, ya que durante el paseo Sara no marcó la 
dirección a seguir en ningún momento. Unos centímetros por delante de ella, caminaba 
Dani, a paso rápido y sin voltearse para comprobar que ella le seguía. Aun en shock, la 
chica continuaba mirando las grietas del suelo. Un suelo demasiado lejos de la parte de 
la ciudad que conocía. Tampoco importaba el destino al que se dirigían, solo quería que 
acabase cuanto antes para poder rendirse y descansar. Cerrar los ojos y volver a 
despertarse contemplando el agrietado techo de su celda. 

Los pasos del chico se detuvieron en el portal de una urbanización y mientras sus manos 
se removían en los bolsillos de sus pantalones buscando las llaves, la chica aprovechó 
para levantar la vista y echar un vistazo a su alrededor. Árboles en filas intercalados con 
farolas, aceras rectas e infinitas… sin duda habían llegado hasta una de las nuevas zonas 
de la ciudad. 

Aunque Sara se enorgullecía bastante de la decoración minimalista de su apartamento 
de alquiler, las siluetas que atisbó mientras Dani abría la puerta del interior de la casa la 
deslumbraron, al mismo tiempo que aspiraba un aroma a madera recién cortada. 
Apenas tuvo tiempo de contemplar los grabados del aparador de la entrada mientras el 
chico ascendía por la escalera hacia el piso superior. 

La luz de la luna y las estrellas bañaban un amplio espacio diáfano a través de una 
claraboya situada en el centro de la estancia. Sin volverse hacia la muchacha, Dani se 
acercó a una mesa e iluminó su superficie con un flexo, dejando también a la vista un 
corcho con los retratos de caras conocidas para la chica. Entre ellas la suya estaba 
resaltada por un gran círculo rojo. 

- Me ha costado encontrarte más que a las demás. – Comenta Dani mientras le 
ofrece una silla en la que sentarse en la penumbra de la habitación. – Fue una 
larga noche para todos, estoy seguro de que no la habrás olvidado. Algunos 
pasaron página y otros simplemente… no pudimos. Cuando encontré a la 
primera de vosotras me ascendieron, aunque no era a ella a quien estaba 
buscando, pensé que me llevaría hasta ti. – con un gesto de la mano señaló la 
imagen de la compañera de celda de Sara. – Imagínate mi sorpresa cuando 
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confesó que nunca te llegaste a poner en contacto con ella… - después de una 
larga pausa, Dani continuó su relato. – Y cuando estaba a punto de darme por 
vencido, entraste en la comisaría, sin más, te paseaste, incluso dirigiste una 
sonrisa al comisario y saliste de allí caminando. No pude reaccionar en ese 
momento y durante días me dije a mí mismo que estaba equivocado, que no 
podía ser… Pero revisé las grabaciones una y otra vez, las seguí, y me volvieron a 
llevar hasta ti. La única de todas que consiguió una nueva identidad, ¿cómo 
debería llamarte ahora? 

Se hizo el silencio en la buhardilla mientras Sara intentaba encontrar las palabras, la 
razón, por la que el policía estaba compartiendo todo eso con ella. Los retratos de sus 
compañeras seguían colgados en el cartel de la policía, pero nunca imaginó que lo 
hiciesen en otro lugar a parte del suyo. 

- Mantendremos entonces el nombre que te dieron tus padres – tras una larga 
pausa, Dani continúa – Sara. ¿También te enseñaron tus padres a patear a lso 
hombres? ¿o eso lo aprendiste en la cárcel? – Reclinándose sobre la luz, alargó 
una mano hacia la chica, que continuaba congelada, con el cuerpo 
completamente rígido sobre la silla. 

En un gesto casi delicado el chico colocó un mechón de pelo de Sara detrás de su oreja. 
Y en un movimiento casi inalcanzable para los ojos de la chica, recibió una bofetada que 
la lanzó al suelo en un respiro. Un grito de dolor fue el primer sonido que Sara consiguió 
articular, mientras sintió el sabor salado de la sangre en su boca. Sin tiempo para decidir 
qué hacer con el líquido que se acumulaba entre sus dientes, un fuerte golpe en la tripa 
decidió por ella expulsar todo el contenido de su estómago. 

Los ojos de Dani brillaban de ira y placer desde arriba. Su sonrisa expresaba todo lo que 
no decían sus labios, ahora sellados. Y con esa imagen la chica cerró los ojos y fantaseó, 
de vuelta a las cuatro paredes entre barrotes, de vuelta a la rutina, de vuelta a la 
pastelería… Pero cuando abrió los ojos lo único que alcanzó a ver fue la luz del día 
filtrándose a través de los polvorientos cristales de la claraboya. 

Sus tripas rugieron de hambre y dolor unos segundos después, mientras la chica 
serpenteaba por el suelo hasta la mesa y se ayudaba del mueble para incorporarse. Su 
cuerpo aún recordaba las peleas en la cárcel, pero hacía ya mucho tiempo desde la 
última vez que sus carnes habían experimentado ese dolor. El sol fue moviéndose poco 
a poco, recorriendo con el paso de las horas los rincones de la buhardilla. Sin escuchar 
un solo ruido proveniente del exterior, Sara encontró las fuerzas para recorrer el piso 
gateando, en busca de una salida. La mesa y dos sillas componían el único mobiliario de 
la habitación y los papeles no atravesaban ni una de las betas del suelo o las paredes. 
Ahora que el cerebro de la chica empezaba a experimentar algo cercano a claridad se 
percató de que la altura del piso no estaba bien, demasiado bajo, demasiado estrecho. 
Detrás de la madera es posible que encontrase una capa de material insonorizado, pero 
no tiene las herramientas para comprobar su teoría. 

La luz del sol empezó a ocultarse mientras Sara revolvía los papeles, repasando los 
nombres, caras, informes, recortes de periódico, recuerdos… todo atravesaba su mente 
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sin tener tiempo suficiente para procesarlo. Sentada en la silla y recostando la cabeza 
sobre su mano continuó pasando páginas, cuando un destello desvió su atención hacia 
una esquina de la buhardilla. Sin pensarlo dos veces se lanzó al suelo para atrapar entre 
las manos un diminuto crucifijo de aluminio. Hace algún tiempo debió ser parte de un 
colgante, y Sara no lo supuso solo por la anilla que cuelga en el palo vertical, ya había 
visto antes ese crucifijo, colgando del cuello de su compañera de celda. 

Como si las piezas comenzasen a encajar, los recortes de periódico con los anuncios de 
las desapariciones y los informes comenzaron a cobrar sentido. La policía no encontró a 
ninguna de ellas, Dani lo hizo. 

Después nada más se supo. 

Acurrucada en el rincón Sara dejó que sus lágrimas fluyeran con los ojos cerrados. 

Allí, en la oscuridad, podía todavía saborear el olor de las galletas recién horneadas y 
sentir como el sol acaricia su piel entre los barrotes. Quizá, solo quizá, hubiese sido 
mejor conservar la esperanza entre las cuatro paredes de las que escapó. 


