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El duro golpe que había recibido la capital, al ver el hospital volar por los aires, no se puede comparar 

con el vacío que siente su protector. Aquella tarde se perdieron cientos de vidas, pero solo una 

resuena en su cabeza hasta la locura. El archienemigo contra el que tantas noches había luchado, 

frustrando planes, deteniendo el caos, por fin alcanzó su objetivo. Su cuerpo fue el único al que 

comprobó las constantes vitales, tendido bajo los escombros. Por el camino, los paramédicos a sus 

espaldas rescataron a suficientes supervivientes como para agradecerle la egoísta labor. Sin embargo, 

él sabe que falló, que las señales llevaban semanas a su alrededor y no supo interpretarlas a tiempo. 

Ese pensamiento carcome su cordura día tras día, agradecimiento tras agradecimiento. Ya casi no se 

deja ver por las calles y la radio de policía permanece apagada a los pies de su cama. Ni siquiera ha 

sido capaz de retomar su vida tras la máscara, así como la ciudad todavía recoge los escombros de la 

bomba. En un intento por sobrevivir, su atención lleva semanas centrada en descubrir la identidad de 

la tercera persona implicada. Si algo despertó su atención tras la catástrofe fue la ausencia del casco 

en su enemigo. Siempre lo llevaba consigo para evitar el poder de su compañera, y aquella fatídica 

tarde quizá tuviese más que ver con ella que con él. 

Gracias al archivo de la policía había podido investigar la vivienda del ciudadano que tanto odio 

guardaba a la sociedad. Se llevó consigo una llave, a juego con otra que encontró en el cadáver. 

Hallar su cerradura le estaba llevando mucho más tiempo del que había estimado, pero era el único 

fuego que mantenía su cuerpo en movimiento. Por suerte, no tenía familiares que perturbasen su 

trabajo ni vecinos a los que rendir cuentas. Su jefe había permitido a los empleados trabajar desde 

casa, así que la aparente normalidad mantenía la fachada por si sola. Si no hubiese sido por el 

repartidor de comida a domicilio, y cómo dejó caer las llaves de la motocicleta al entregarle la pizza, 

puede que todavía siguiese frente al ordenador. Ahora la comida se enfría en su apartamento, 

mientras él, vestido para la ocasión, prueba las llaves en los contenedores abandonados del 

vertedero. Las máquinas trabajan a su alrededor, transportando y moviendo vigas y ladrillos bajo la 

luz de los focos anaranjados. Solo un contenedor conserva los candados intactos en su puerta, a 

plena vista de todos, espera recibir visita. 

El interior es casi una reproducción exacta de lo que el héroe se imaginaba. Mesas con restos de la 

fabricación de explosivos, planos por el suelo, una especie de cama y una caja fuerte sellada con un 

código. Tenía acceso a cualquier cosa simplemente con dar un paseo, siempre lo tuvo fácil, pero algo 

le invitó a dar el paso, es lo que piensa revisando la estancia. Después de semanas, el detective tiene 

suerte al descifrar la combinación numérica. Al fin y al cabo, nuestra fecha de nacimiento es casi tan 

relevante como la de nuestra muerte, pero la segunda de nada nos sirve para conservar nuestros 

secretos. El casco protegido del polvo, que todo lo cubre a su alrededor, guarda otra información aún 

más relevante. Enganchado tiene un recorte de periódico en el que se mencionan los estelares 

resultados de un colegio. La noticia tiene años, pero la directora que posa orgullosa frente a sus 

puertas no es otra que su compañera. Extasiado por los descubrimientos, el vigilante abandona 

corriendo la guarida para volver a su hogar. De camino podría haber avisado a la policía, cumpliendo 

con su deber autoimpuesto, pero otros pensamientos ocupan su mente hasta llegar frente a la 

pantalla. 

La noche aún no ha concluido cuando la motocicleta le lleva a las afueras de la ciudad. Allí donde 

todas las casas son iguales, donde los vecinos se espían a través de las cortinas y la luz de las farolas 
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es el único vestigio de civilización en la madrugada. Detiene el motor frente a la única vivienda con la 

luz del salón aún encendida. Con el casco de su enemigo sobre la cabeza, recorre el camino hasta la 

puerta decidido a derribarla, pero al llegar al felpudo, su mente detiene toda función corporal. Ese 

nombre que lleva horas investigando es mucho más que su enemigo. También es la directora del 

colegio más prometedor de los barrios bajos, la única que desalojó su edificio para acoger a los 

afectados tras el derrumbe. Una cara al público altruista que nada tiene que envidiar a sus acciones 

de protección agresivas. Quizá se haya equivocado, pero después de todo, no puede haber otra 

explicación a las pruebas recabadas. Moderando sus emociones, prepara el puño para llamar a la 

puerta, pero sus nudillos no alcanzan a rozar la madera.  

Al otro lado del rellano una mujer le devuelve la misma mirada destruida que su espejo del baño y le 

invita a pasar. Con la botella de vodka en la mano, guía sus pasos hacia el salón, se sirve un nuevo 

vaso y rellena otro para su acompañante sin mediar palabra. Antes de sentarse, el hombre se percata 

de lo estúpido de su vestimenta y reemplaza el lugar del vaso con el casco. Claramente siente que 

solo hay una emoción que quiere controlar la anfitriona y es la única que está fuera de su alcance. 

Durante un rato no dicen nada, simplemente contemplan el vacío en la mirada del otro. En otras 

circunstancias los gritos habrían volado entre ellos, pues los puños siempre quedaban reservados 

para el difunto, pero a ninguno le quedan fuerzas. Cargando con su parte de culpa, por no detenerle 

a tiempo, por incitarle a acabar con todo. Los deseos egoístas de ambos se volvieron en su contra, 

acabando con aquello que más les importaba. Sobre la repisa del salón, el héroe reconoce las 

paredes blancas del hospital en una foto familiar, celebrando una vuelta a casa que no llegó a 

realizarse. A su lado, una urna conserva lo único que quedó para el recuerdo, polvo y cenizas de odio 

que asfixian sus pensamientos.  

Por la tarde, los vecinos salen al porche cuando los coches de policía acordonan la casa. La 

motocicleta continúa deteniendo el tráfico en la acera. En el interior, la luz del salón sigue encendida, 

iluminando el rostro inerte de dos desconocidos. Sus ojos carentes de emociones contrastan con la 

sonrisa de sus labios. Aún queda líquido en la botella de vodka para analizar su composición, aunque 

a los investigadores no les haga falta esperar a los resultados. La única incógnita que queda por 

descubrir es el vínculo que une su descanso y que ambos se llevaron consigo. Los objetos hablan por 

si mismos, contando una historia que permanecerá enterrada hasta que la ciudad esté lista para 

conocer toda la verdad de sus héroes. 

 

 


