SUENOS ROTOS

Cuando volveria Bruno, es una pregunta a la que yo también deseo tener respuesta mientras
miento a los pequenos con un velado “pronto”. Sus ojos brillan de excitacién al verle entrar por
la puerta, a pesar de tener un castillo por explorar, con sus jardines, habitacionesy rincones en
ruinas. Su llegada es sindnimo de cambio, tienden a pensar, pues los que se marchan con élno
regresan. Prefiero no sacarles de esa realidad, para que no tengan que vivir como lo hice yo:
deseando la negrura al cerrar los ojos que viendo mi destino. Los afortunados han olvidado de
donde vienen, su pasado, su familia... mientras que los recién llegados no tardan en sumarse a
su locura para sobrevivir. La mente de un nifio es tan maleable que, por muchos anos que
pasen, no deja de sorprenderme su resiliencia. No quiero que pierdan esas ganas de vivir, les
quedara siempre y quién sabe si quiza, algun dia, su realidad les invite a abrir los ojos y sonreir.
Yo solo puedo atesorar esas risas por un tiempo, limitado e indeterminado, que marcan las
idas y venidas de Bruno. Por eso me debato entre conocer su fecha de regreso o aprender a
disfrutar del momento sin él.

La mayoria de nifios son demasiado pequefios para jugar por su cuenta y reclaman mi atencion
atodas horas. Con los afos, he ido consiguiendo libros, que se apilan en una de las estancias
diafanas. Ahi solemos refugiarnos durante el invierno, cuando las tardes son demasiado frias
para salir a explorar. Una chimenea improvisada en la pared nos ilumina y calienta por igual.
Algunos pequeios corretean entre las columnas de libros, otros me escuchan leery los
mayores, a mi espalda, practican identificando las palabras del texto. Ojala fuesen libros mas
sencillos, pienso siempre que recuerdo los abecedarios que mis padres guardaban en casa. A
pesar del tiempo pasado, puedo recordar mi cuarto con todo lujo de detalles, y si cierro los
ojos, al dormir los pequenos, puedo trasladarme a esas cuatro paredes azules en las que
todavia podia sonar con el futuro sin tener pesadillas. Lastima que esos mismos gritos me
devuelvan a la realidad al salir de otra boca, pues solo en esos momentos puedo acariciar la
felicidad que perdi.

La alegria llega en un dia lluvioso en forma de hombre cubierto por un chubasquero negro. Sus
grandes hombros proyectan una sombra casi rectangular desde la puerta al hacer su entrada.
Sin temor, los nifnos corren hacia Bruno gritando su nombre. Solo los pequefios se mantienen
entre mis piernas, tratando de ocultar su presencia en el silencio. Debajo de la capucha
siempre hay una sonrisa acogedora y regalos que a todos les ayudan a olvidar el pasado: ropa
nueva, canicasy cuerdas aparecen de sus bolsillosy se dispersan por la casa. Sé que en el
coche ha dejado otras muchas cosas que por la noche repartiremos. Alguno de los mayores
pregunta por el destino del tltimo amigo que se marchd, y el conductor simplemente responde
con una sonrisa, al tiempo que me busca con la mirada. No hacen falta palabras entre
nosotros después de tanto tiempo. Mi funcién en la casa, mas alla de alimentar y entretener a
los pequenos, es también mitigar sus inquietudes y preservar de alguna manera su inocencia;
que todo siga siendo un juego en el que sus risas protagonizan las aventuras. No es una tarea
sencilla cuando el exterior perturba nuestra rutina, pero ya hemos aprendido a lidiar con ello de
la mejor manera posible. Esta vez, al menos, solo viene a hacer la entrega de viveres y los nifos
tienen un compafero de juegos para lo que queda de tarde. Asi yo tengo tiempo de atender al
resto de tareas que se han ido quedando pendientes y ya no me reclamaran por la noche.
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Ala luz de dos velas sobre la mesa de la cocina, Bruno me comparte sus uUltimos dias en
susurros. Claro y conciso, relata sin demasiada emocidn sus viajes en coche, en los que solo
puede disfrutar de los paisajes. El contacto con su acompafiante siempre es minimo, y unavez
dentro del coche, la pantalla negra que les separa le impide ver o escuchar nada de lo que
sucede en la parte de atras. Para ambos es una ventajay yo fantaseo imaginando todos los
lugares que havisitado gracias a sus precisas descripciones. Mis aventuras no son tan
emocionantes, pero necesita conocerlas con los mismos detalles para transmitirlas a nuestro
patrén. A pesar del frio y las lluvias, ningun nifio ha caido enfermo este invierno. Todos afrontan
los dias con ilusidn, ajenos a la realidad que un dia vivieron, normalizando una estancia que
nunca sera su hogar. Bruno y yo intentamos que sea lo mas parecido a un espacio seguro, que
proteja sus mentes de lo que luego puedan sufrir sus cuerpos. Por eso, solo cuando las velas
estan cerca de extinguirse, mi confidente acaba por quebrarse y confesar el fatidico destino de
su viaje con el ultimo nifio. En ocasiones pienso que preferiria no saberlo, pero ese golpe de
realidad me ayuda a mantener firme la resolucion de hacer todo lo que esté en mi mano por
crear buenos recuerdos entre las cuatro paredes que nos cobijan. Ojala alguien lo hubiese
hecho con nosotros, para no tener que aferrarnos a los vagos recuerdos de un pasado alin mas
doloroso.

Acompafamos nuestras vivencias con un chocolate caliente y algunas pastas que Bruno ha
podido conseguir, para endulzar un poco la noche que siempre parece nublarse cuando
nuestros ojos se encuentran. Sé que acabareé llorando en el lado opuesto de la mesa, aunque
intente recordar todos los buenos momentos pasados en la casa de campo. Esos mismos
relatos son los que a él le devuelven la sonrisa: los nuevos juegos que han inventado los
mayores, los primeros pasos de los mas pequenos, las aventuras por el jardin y el sinfin de
sonrisas que protegemos. Verbalizar todo aquello ante un oyente real reafirma todavia mas mi
ilusién por lo vivido, se nos contagia la risa por momentos hasta que la realidad se cuela de
nuevo en nuestras mentes. Nunca pregunto, prefiero que sea él el que decida contarme lo que
quiere, cuando quiere, como pueda. Los primeros anos apenas intercambiamos palabras en
las visitas, pero ahora podemos comprendernos en silencio con un simple gesto o una mirada
perdida. Ambos compartimos el sentimiento de camaraderia que nos impulsa a mantenernos
serenos y cuidar de los nifios. Sin esa fortaleza posiblemente no habriamos escapado de un
destino peor, en el que muchos de ellos acabaran.

Mi companero no ha tenido tiempo de entrar en detalle sobre su ultima entrega cuando suena
timidamente la puerta de la cocina. Una nifa de apenas cuatro anos, despeinaday envuelta en
una manta, espera sofolienta su oportunidad para dejar que las lagrimas fluyan por la pérdida
de un muneco. Intentando que sus llantos no lleguen al dormitorio comun, la siento en mi
regazoy entre sollozos escuchamos que sin el hombre rama no puede dormir. Posiblemente su
mente esté recordando mucho mas alla del mufieco que hicimos en verano con ramas de los
arboles, pero es mejor no ahondar en aquello que debe permanecer oculto para sobrevivir.
Solo con la ayuda de una vela, recorremos los pasillos de la casa, revisando minuciosamente
las estancias una por una. Bruno alumbra el camino y los rincones oscuros, mientras la
pequefa reposa en mi espalda, buscando el juguete frenéticamente por momentos y cayendo
dormida en otros. Ha sido un dia de demasiadas emociones para todos, por lo que no nos
sorprende encontrarlo a los pies del mismo colchdén en el que duerme. Algunos de los
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pequenos se revuelven debajo de las mantas, recorriendo recuerdos que su mente trata de
eliminar con espasmos y gritos ahogados. Dejamos a la nifia en la misma tesitura, con el
muneco entrelazado entre sus dedos, una caricia en la cabezay un beso de buenas noches en
la frente. Si el conjuro fuese todo lo necesario para espantar las pesadillas, llevaria afios
perfeccionandolo. Lamentablemente, no es tan facil luchar contra el subconsciente nien la
adultez.

Desde hace meses las entregas se han ido espaciando cada vez mas en el tiempo, como si la
demanda hubiese bajado mientras la oferta sigue llegando. Bruno reflexiona en voz alta sobre
la edad de los mayores y su futuro inmediato, en el caso de continuar sin destino. Es un
escenario que llevo planteandome algunas semanas, esperando que su llegada anunciase
alguna partida. Sin embargo, mafiana se quedara a mi lado, pasando el dia con los pequefios,
para partir al anochecery reportar a nuestro sefior lo observado. Es dificil ser objetivo cuando
se trata de describir la personalidad de los nifios, sobre todo por lo cambiante que su estado
animico puede llegar a ser entre estas cuatro paredes, pero intentamos mantener siempre
adjetivos neutros para todos. En el pasado el estandar ya nos ha causado estragos, cuando
algun cliente no estaba satisfecho con la entrega recibida. Asumiendo el juego de grises al que
podemos recurrir, son esas pequefias argucias, que a veces dan buenos resultados, las que
nos impulsan a seguir actuando. El recuento nos sale positivo si solo nosotros recibimos la
reprimenda. Nos habituaron a ellas siendo demasiados jovenes y ahora contamos con el apoyo
mutuo en los momentos mas duros. Ambos hemos perdido la perspectiva que un dia tuvimos
de cambiar nuestra situacion, vivimos con ella, extrayendo los recuerdos felices de las cosas
mas anodinas, como la sonrisa de un nino o un abrazo sincero. Sin camas reales en las que
reposar, al extinguirse la vela también lo hara nuestra conversacion y nos apoyaremos juntos
en ese ritual magico, que nos traslada al Unico rincon de paz que gueda, en los brazos del otro
bajo las mantas.

Los pequefios suelen despertarse pasado el amanecer en invierno, dando tiempo a que el
chocolate de la mafana esté caliente y el rocio helado de la mafiana derretido de las ventanas.
A pesar de la temperatura interior, salir a jugar al jardin no es una opcién. Bruno podria haberse
aprendido alguna de las historias que tantas veces me ha escuchado contar, para dramatizarla
conmigo y entretener a los ninos, pero prefiere sentarse a observarles. En pequefios grupos
llevan dias practicando un espectaculo que ofrecerle, ya sea contando chistes o con piruetas
en el aire. Es otra de sus actividades favoritas y que me ayuda a lidiar con el vacio de las horas
vespertinas. Mientras preparo la comida puedo escuchar los golpes, risas y algunas
discusiones que suceden en la habitacion de al lado. Todo parece indicar que los ensayos van
bien. Uno de los mayores aparece en la puertay recuerdo que su original espectaculo requiere
de la cocina. AUn conserva en su memoria una receta, de su abuela ya olvidada, para hacer
galletas de chocolate. Llevo semanas guardando los ingredientes en los estantes superiores,
protegiéndolos de otras manos golosas. Sin mediar palabra se coloca a mi lado, mezclando
ingredientes con cuidado y tarareando una cancién que sin duda arrastra del pasado. Su mente
ha borrado todo rastro de ello o no podria sonreir de oreja a oreja al amasar el dulce. Antes de
que suene la alarma, el olor de las galletas en el horno se ha mezclado con el guiso de mi
cazuelay mis tripas rugen ante tan sabrosos estimulos. Estoy segura de que no soy la Unica
que esta deseando comer.
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Bruno puede dictaminar el ganador sin haber empezado las representaciones de la tarde,
porque el postre nos deja a todos suspendidos en una nube de dulzor. Alguno de los mas
pequefos deja caer una lagrima en recuerdo de otros alimentos favoritos, pero ninguno dice
nada mas alla de felicitar al pastelero. Después todos participan animados en la funcién con
un unico espectador, que premia su originalidad con nuevas chucherias recolectadas en sus
viajes. El exceso de azucar luego pasara factura a su tranquilidad y por eso he dejado lista una
cena ligera con camomila, que les invite a dormir antes de la medianoche. Entonces,
acompanados por una nueva vela, puedo compartir con mi companero las impresiones sobre
las facetas de los nifios antes de que se marche. En ocasiones salen a relucir verdaderos
talentos, que ayudan a agilizar su partida hacia mejores destinos de los que otros pueden
optar. Bruno asi lo cree después de ver su evolucion y yo me alegro de que mi guia haya
despertado esas vocaciones en tan poco tiempo. Si tan solo tuviésemos un teléfono con el que
poder comunicar los avances que hacen, la seleccién seria mucho mas rapida, pero la
discrecion es lo que mantiene el proceso indemne. Tendremos que esperar al menos otra
semana a que el patrén traslade al conductor su decision y se haga efectiva.

Las despedidas siempre son amargas, incluso sabiendo que Bruno volvera pronto y que su
visita nos ha liberado a ambos del peso del trabajo realizado, sigue siendo dificil. No sabemos
si nos volveremos a ver o en qué situacion coincidiremos, solo que una mirada sera suficiente
para reconocernos. Desear la rutina actual es lo maximo a lo que podemos aspirar, ya que
posiblemente a su vuelta otra sonrisa encuentre su final. Atrapados por la realidad que nos ha
tocado vivir, nos hemos quedado sin grandes suenos. Los ninos aun no, y en nosotros recae
conservarlos el mayor tiempo posible, confiando en que la puerta que abran sea mejor que la
que se cerrd ante nosotros tiempo atras. La noche se traga los faros del coche a medida que se
aleja por la carretera mas alla del muro. En casa también la oscuridad lo ocupa todo, mi cuerpo
tiembla bajo las mantas mientras mi mente intenta trasladarse de vuelta a la calidez del hogar
al que nunca podré regresar.
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