MAMA OSA

Se me vino el mundo encima en el instante en que abri la puerta de la
habitacion de mi padre. El ruido de los motores del avion arrancando me saca
de la ensonacion pasada. Hace mucho que he dejado atras esos recuerdosy
hecho las paces conmigo misma. Inconscientemente acaricio mi hombro
izquierdo, termino de acomodarme en el asiento y me pongo los auriculares.
Confio en que la lista de reproduccion no me traslade de nuevo al final de la
adolescencia, igual que en su momento me salvé de ella. La vida tranquila en la
ciudad, en un estudio donde puedo dedicarme a dibujar por encargo, me ayuda
a olvidar las callejuelas del pueblo que me vio crecer. La ultima vez que lo visité
fue hace mas de cinco anos, para celebrar unas navidades que nada tuvieron
de familiares, pero que me permitieron recoger todos los antiguos recuerdos.
Ya no queda nada alli por lo que volver, me repito cuando mi mente intenta
acceder de nuevo a las puertas del instituto. Sacando del estuche un
carboncillo ya gastado, abro la libreta para dibujar sobre la diminuta bandeja
del asiento. No es el espacio ideal ni las turbulencias ayudan a la precisién de
los trazos, pero solo necesito sacar de mi cabeza esa imagen para que no
vuelva a perturbarme.

El viaje es lo suficientemente largo como para permitirme leer de nuevo el
dossier del proyecto en el que me he embarcado. Nunca antes habia aceptado
viajar para dibujar un cortometraje o trabajar con un equipo, pero la historia
llamo6 mi atencion desde la bandeja de entrada. Fue el director el que quiso
contratar mi arte a través de un guion poco concreto y una banda sonora llena
de magia. Lo segundo fue lo que me llevé a tomar la imprudente decision,
entre los acordes hay algo que me hace sentir en casa, algo que no logro
descifrary que impulsa mis manos a dibujar en cuadernos que ya creia
abandonados. Los dispositivos digitales que necesito van debidamente
protegidos en la bodega del avion, resguardados por capas de ropa sobre la
que los he envuelto. Las herramientas rudimentarias me acompanan en cabina
junto a los auriculares. La musica instrumental, aun sin letra, invita a cualquiera
a imaginar el escenario al que el director quiere trasladarnos. Un bosque
salvaje, en mitad de la nada, donde los animales aun se rigen por las leyes de
la naturaleza. Mi madre adoraba recorrer el parque natural que rodea nuestro
pequeno pueblo, y yo a su lado escalaba arboles y saltaba raices en busca de
pequenos roedores o coloridas setas. Esas aventuras llegaron a su fin cuando
la enfermedad acabé con ella, cuando mi padre borré todos sus recuerdos para
vivir en la anodina rutina rural. Los acordes del primer pasaje del corto me
llevan hasta esa infancia feliz, aunque la historia solo quiera presentarnos la
floray fauna del lugar. El diseno del paisaje que mejor se ajustaya lo han
elegido, pero sigo indecisa con su composicién, garabateando copas de
arbolesy paletas de colores sobre el boceto inicial en mi libreta.
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La unica puerta que recuerdo abrir con entusiasmo en esa época estaba
atrapada entre los mismos robles que ahora contemplo. El chirriar de las
bisagras me asusto6 la primera vez, cuando simplemente me dejé caer exhausta
sobre el lateral de una caravana que creia abandonada. Un chico abrio
sujetando un bate, pensando que quiza se tratase de un animal salvaje
buscando refugio en la noche. En su lugar, acabé conmigo envuelta en una
manta en su sofa, incapaz de articular palabra durante horas. Respiro como si
el olor a chocolate caliente envolviese la cabina del aviéony recuerdo el punteo
de una guitarra que sustituyo las preguntas de mi anfitrion, al poco rato de no
recibir respuesta. Los rayos del amanecer se filtraron por la cortina con tonos
rojizos que trato de imitar entre las hojas del follaje dibujado. Con la tableta
seria mas facil, pero yo misma he querido regresar a los lapices de colores en
este vuelo. Si no hubiese vuelto al pueblo posiblemente no tendria la caja
conmigo, por lo que me pareci6 apropiado llevarla de viaje. El padre del chico
me la regald, de su parte, mientras recorria todos esos hitos del pasado por
ultima vez. Si alguno de los dos hubiésemos sabido como encontrarle, nos
habriamos embarcado juntos en esa travesia, para darle las gracias. Yo ya se las
di tantas veces como él a mi, antes de que los estudios nos separasen del todo,
pues el ano de instituto que aun nos quedaba por completar al conocernos fue
para ambos el mejor. No por lo que aprendimos en clase, sino por lo que
descubrimos en las tardes en compania. Estoy segura de que pasé mas noches
en ese viejo sofa que en mi propia casa, donde mi padre lamentaba o celebraba
mi marcha segun su nivel de alcohol en sangre. A pesar de ello, mi nariz se
arruga ante el minimo olor etilico, aunque este venga de un vaso de carton que
cruza mi espacio de trabajo en direccion al asiento de al lado. Gracias a que las
turbulencias llevan ya un rato desaparecidas no tengo que preocuparme por
que se derrame ninguna gota sobre el dibujo. Aprovecho para estirar las
piernas en direccion al bano, escuchando la queja sutil de mi estomago por la
falta de alimento.

Se nota que estoy demasiado acostumbrada a la soledad, me culpo por
encontrar a una nina usando los colores para pintar sobre el boceto al regresar.
Probablemente sus padres estan durmiendo, como la mitad del avién. Sonrie,
se asustay sale corriendo, todo a la vez cuando me detengo a su lado. No me
molesta que haya anadido tonos violetasy lo que parece un unicornio en el
diseno, pero quiza mi cara refleja mayor enfado por el hambre de lo que
realmente siento. Intercambio todos los utensilios de la bandeja por la comida
envasada del aeropuerto y devuelvo la mochila a la parte inferior del asiento.
Los cascos me han acompanado todo el camino, convirtiendo en un pasaje
mas oscuro la melodia del héroe que lucha contra las sombras del bosque. El
crujir de las patatas fritas oculta mis pensamientos de esas noches del pasado,
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donde la vida no parecia tener sentido y el futuro se presentaba ante mi como
un precipicio sin fondo.Tuvo que ser una aguja la que me salvase de esa caida,
trazando con tinta en mi piel el amor que no queriamos olvidar. Ese verano en
el que nos despedimos, mi alma gemela necesitaba también un recordatorio
de lo que podia ser la felicidad y compartimos el tatuaje que lo simboliza. Ya
tengo interiorizado el movimiento de acariciar mi hombro izquierdo cuando
algo me preocupa, como si el tacto rugoso de la piel fuese mas util que la
terapia a la que llevo anos acudiendo. A veces creo que asi es.

Paso la pagina en la libreta para comprobar que los garabatos se han
extendido por los siguientes lienzos. Revisando la hora, me cercioro de que
aun queda mucho tiempo de vuelo que llenar, asi que decido dar vida a esos
circulosy lineas sin sentido. Ese gran comienzo como artista por el que
pasamos todos trae a mi memoria el proceso creativo que siempre sigo con
mis creaciones, impregnandolas con la emocion que me transmiten. Todos
dejamos una parte de nosotros mismos en el trabajo, pero en mi caso es
todavia mas personal, mas necesario, pues lo que dejo salir a veces no vuelve y
me permite recobrar la tranquilidad que con tanta fragilidad pierdo. Uniendo
los trazos de la nina me encuentro haciendo dibujos geomeétricos, el inicio de
mi carreray futuro, cuando todo estaba perdido. Siempre que me abstraigo
esbozo la cara de una mama osa con triangulos, que protege en su sombra a
dos pequenos oseznos. Como si pudiese visualizar mi omoplato, la familia
confluye en los colores del bosque que traspasan la pagina. Utilizo el color
negro para enfatizar sus ojos, protectores mas que amenazantes, que no temen
la presencia humana en su terreno y simplemente la ignoran. Tuvimos la suerte
de sobrevivir a un encuentro parecido en la primavera que pasamos entre la
caravanay el bosque. Nos adentramos demasiado en la reserva natural en
busca de nuevos colores y sonidos, para confluir en el rio con una familia de
verdad. Cuan diferentes habrian sido nuestras vidas de contar con el carino de
una madre, fue lo que nos preguntamos al correr exhaustos al cobijo de la
caravana. Mientras con tonalidad menor €l compuso sus emociones, yo dibujé
las mias en un cuaderno que mas tarde quemaria.

Estoy aprendiendo a dejar atras el pasado, junto a muchas otras cosas. Por eso
me pellizco para regresar al presente, detener mi mano y tomar una nueva hoja
con la que seguir trabajando en el encargo. La melodia ha llegado a ese
interludio, que da al espectador tiempo de asimilar el conflicto antes de
alcanzar la conclusion. Es la primera vez que lo escucho, y cuando aterrice
tendran el final listo, asi que me sumerjo en la historia con los ojos cerrados,
para ayudarme a imaginar el escenario. Mis dedos impulsan el lapiz para trazar
algunas lineas. Se detienen y pongo esta ultima pista en bucle, atrapando la
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inspiracion en el papel. Quiero diluir las figuras como un recuerdo difuso, que
cualquiera desearia no haber vivido. Aunque los detalles no estén ahi, los
movimientos dirigen la atencion hacia un cielo estrellado, a unas huellas sin
rumbo, nublado por las lagrimas de unos ojos que quieren borrar la realidad.
En mi caso fue el ardiente sol de verano lo que encontraron, y con motas
blancas en los parpados cerrados y las mejillas empapadas, asumi que siempre
llevaria conmigo ese momento en el que vi tras la puerta del cuarto de mis
padres a mi mejor amiga consolando a mi padre. No perdi la humanidad por el
azar del camino y las nuevas personas que en €l descubri. Quiza por eso he
acabado llorando en silencio en el asiento de un avion que sobrevuela las
estrellas, hacia un futuro incierto repleto de retos. Ya hice las paces con esa
pesadillay lo unico que lamento es haber perdido a la persona que consiguio
destruirla. Mientras yo dibujaba en el suelo de su caravana, él componia desde
el sofa. A veces, compartimos el proceso creativo, otras las horas se sucedian
sin ser conscientes de la presencia del otro. Detengo el escenario antes de que
se plasme en el papel, no quiero contaminar con mis recuerdos la historia de
otro.

Aun le quedan varias horas al vuelo y se me han acabado las paginas del
cuaderno. Hace tanto tiempo que no esbozo seriamente en €l, que habia
olvidado las cajas llenas de libretas que guardo en el armario. Seguro que al
equipo le gustara ver el boceto, sonrio por el trabajo bien hecho. Nunca antes
me habian solicitado para un encargo supervisar todo el proceso, pero para mi
sorpresa acabé mejorando el trabajo de las primeras escenas mucho mas de lo
que yo misma esperaba. Ya siento el proyecto como mio, cuando soy una parte
minuscula de todo el proceso y la ultima en llegar. Antes de continuar con el
discurso depresivo en mi cabeza, cierro los ojos para intentar dormir de verdad
mientras las luces de cabina se encienden. La voz del capitan informa de que
pronto repartirdn el desayuno a los pasajeros. Los caramelos del bolsillo de la
chaqueta me tientan a seguir activa, como deberia para sobrevivir al cambio de
hora. Da lo mismo, ya es demasiado tarde para que mi mano los alcance
cuando escucho la ultima nota de la melodiay me pierdo en suenos.

El remolino de procedimientos para el aterrizaje me despiertan, con la
sensacion de que no ha pasado ni un segundo. Los cascos se han caido sobre
mi regazo y la libreta abierta por el dibujo de la nina tiene una disculpa escrita
con letra temblorosa. Lo guardo todo y me preparo para afrontar lo
desconocido unavez mas. Siempre me ha parecido curioso lo poco que cambia
una ciudad de otra, paisajisticamente hablando al menos. Medito en el taxi que
me lleva hacia la casa del equipo de produccién, por la autopista que rodea la
capital. Para acabar el proyecto sin distracciones decidieron alquilar una casa
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rural, perdida entre la naturaleza de su tierra natal. Segun puedo ver en la
pantalla del conductor no es unviaje largo, pero tampoco puedo dedicarlo a
dibujar o corro el riesgo de vomitar las patatas del vuelo. Espero que, tras la
siguiente curva, el verde asome y pueda atrapar todavia mejor la esencia que el
director explica con tanto detalle. Tengo el disco duro del ordenador repleto de
imagenes y descripciones que me han ido compartiendo, asi como mis propios
disenos con las modificaciones anotadas. No me gusta deshacerme de nada
hasta que ya esta terminado el trabajo. Por eso voy con la camara del moévil en
la mano, pendiente de hacer fotos a cualquier referencia que me pueda servir,
evitando el reflejo del cristal de la ventanilla. A pesar de estar ya cerca el
verano, el viento casi me ha arrastrado al cruzar las puertas del aeropuertoy no
quiero llegar tampoco con el pelo muy desordenado. Nunca me han
preocupado excesivamente las apariencias, menos cuando hemos mantenido
reuniones por videollamada en pijama por ambas partes, pero hay ciertos
limites sociales que solo crucé con una persona. Entre las cuatro paredes
metalicas de la caravana el calor podia pegarse al cuerpo hasta fusionar la ropa
con tu piel, y asi pasamos a escribiry tocar en banhador, o componer cubiertos
en edredones para evitar el frio invernal que traspasaba cualquier rendija. La
primera vez que me vi tendiendo ropa interior en el claro de la caravana, me di
cuenta de que pasaba mas tiempo en el bosque que en la que debia ser mi
casa. Supongo que por aquel entonces mucha gente en el instituto comentaria
sobre nuestra relacion, pero estuve igual de ausente que con mis deberes
familiares, y nadie me lo reprocho.

Me adelanto al taxista para sacar la maleta, evitando que las pantallas puedan
sufrir algun dano.Ya lo he comprobado al recogerla de la cinta en el
aeropuerto, porque no podria asumir las pérdidas de una rotura. Esperaba
algun recibimiento en la entrada al llegary me encuentro llamando a la puerta.
No se escucha ruido dentro, pero estoy segura de estar en el lugar adecuado.
Pruebo a empujar la madera de roble y para mi sorpresa cede hacia dentro. Es
un lugar muy acogedor, con bastante desorden general en la cocina que hay a
la izquierday las mesas de la derecha. Puedo intuir que es la zona de descanso,
porque bajo unas escaleras hay una estancia todavia mas amplia, con una
mesa tan grande como mi propia habitacion, en la que se encuentran
montados varios puestos de trabajo improvisados. Al fondo, a través de la
ventana, puedo ver un lago y una pequena fogata con personas a su alrededor.
No habia procesado que aquiya es la hora de cenar. Dejo todas las cosas
pegadas en una pared, donde asumo que no molestany busco el bano para
asearme antes de la presentacion. Respirar aire puro es una sensacion nueva
en mis pulmones, que agradezco después de tantos meses en la ciudad.
Incluso dentro de la cabana se percibe la humedad de la madera. Fuera, el olor
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del lago junto a la ceniza que arrastra el viento, me recuerda a una tarde
juvenil, en la que intentamos derretir malvaviscos y acabamos apagando un
pequeno fuego. Una figura se aproxima corriendo hacia mi, alzando la mano al
tiempo que grita mi nombre. Mientras descendemos lo que queda de colina
hasta el grupo no para de alabarme, al mismo tiempo que destaca mi gran
altura, imperceptible desde la camara que nos ha presentado. Alguno de los
miembros del equipo se levanta para saludar, otros no estan en condiciones de
hacerlo por las botellas a su alrededor, asi que me presento en la distanciay
ocupo el sitio al lado del director, que no para de hablary hacer comentarios
inapropiados sobre todos y todo. Su presencia ameniza el resto del atardecer,
donde tengo tiempo de comer algo sélido y caliente escuchando a los
companeros que por fin puedo poner cara. Los reflejos del sol en el agua del
lago no tardan en captar mi atencion, convirtiendo la conversacion en un
susurro y centrando toda mi atencién en los ajustes de la camara del movil
para inmortalizar los colores. Sé que son los que necesito para la escena que
he esbozado en el avion, puedo ver la danza anaranjada de la secuencia como
si estuviera sumergida dentro del agua. A esta ensonacion se suma de repente
el fragmento de la melodia que acompana a la historia, y saliendo de mi mente
me doy cuenta de que un chico rasga una guitarra a mi lado con los mismos
acordes. Levanto la mirada de la pantalla para descubrir al compositor, que
tantas preguntas necesito hacer, pero no me sale ninguna palabra. Mis ojos
recorren su rostro, sus manos, y como si pudiese leerme la mente, se mueve el
cuello de la camiseta para dejar entrever las formas geométricas de una mama
osay sus oseznos. Sonrio, lloro e intento alcanzarle, todo a la vez, solo
consiguiendo acariciar las cuerdas de una guitarra que reconoceria en
cualquier lugar.Tiene que ser él el que la aparte para abrazarnosy susurrarme
un gracias que le devuelvo con la misma intensidad. Me alegro de haber
mantenido la esperanza, la certeza de que el arte volveria a unirnos como
también nos salvo.
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