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Se me vino el mundo encima en el instante en que abrí la puerta de la 

habitación de mi padre. El ruido de los motores del avión arrancando me saca 

de la ensoñación pasada. Hace mucho que he dejado atrás esos recuerdos y 

hecho las paces conmigo misma. Inconscientemente acaricio mi hombro 

izquierdo, termino de acomodarme en el asiento y me pongo los auriculares. 

Confío en que la lista de reproducción no me traslade de nuevo al final de la 

adolescencia, igual que en su momento me salvó de ella. La vida tranquila en la 

ciudad, en un estudio donde puedo dedicarme a dibujar por encargo, me ayuda 

a olvidar las callejuelas del pueblo que me vio crecer. La última vez que lo visité 

fue hace más de cinco años, para celebrar unas navidades que nada tuvieron 

de familiares, pero que me permitieron recoger todos los antiguos recuerdos. 

Ya no queda nada allí por lo que volver, me repito cuando mi mente intenta 

acceder de nuevo a las puertas del instituto. Sacando del estuche un 

carboncillo ya gastado, abro la libreta para dibujar sobre la diminuta bandeja 

del asiento. No es el espacio ideal ni las turbulencias ayudan a la precisión de 

los trazos, pero solo necesito sacar de mi cabeza esa imagen para que no 

vuelva a perturbarme. 

El viaje es lo suficientemente largo como para permitirme leer de nuevo el 

dossier del proyecto en el que me he embarcado. Nunca antes había aceptado 

viajar para dibujar un cortometraje o trabajar con un equipo, pero la historia 

llamó mi atención desde la bandeja de entrada. Fue el director el que quiso 

contratar mi arte a través de un guion poco concreto y una banda sonora llena 

de magia. Lo segundo fue lo que me llevó a tomar la imprudente decisión, 

entre los acordes hay algo que me hace sentir en casa, algo que no logro 

descifrar y que impulsa mis manos a dibujar en cuadernos que ya creía 

abandonados. Los dispositivos digitales que necesito van debidamente 

protegidos en la bodega del avión, resguardados por capas de ropa sobre la 

que los he envuelto. Las herramientas rudimentarias me acompañan en cabina 

junto a los auriculares. La música instrumental, aún sin letra, invita a cualquiera 

a imaginar el escenario al que el director quiere trasladarnos. Un bosque 

salvaje, en mitad de la nada, donde los animales aún se rigen por las leyes de 

la naturaleza. Mi madre adoraba recorrer el parque natural que rodea nuestro 

pequeño pueblo, y yo a su lado escalaba árboles y saltaba raíces en busca de 

pequeños roedores o coloridas setas. Esas aventuras llegaron a su fin cuando 

la enfermedad acabó con ella, cuando mi padre borró todos sus recuerdos para 

vivir en la anodina rutina rural. Los acordes del primer pasaje del corto me 

llevan hasta esa infancia feliz, aunque la historia solo quiera presentarnos la 

flora y fauna del lugar. El diseño del paisaje que mejor se ajusta ya lo han 

elegido, pero sigo indecisa con su composición, garabateando copas de 

árboles y paletas de colores sobre el boceto inicial en mi libreta. 
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La única puerta que recuerdo abrir con entusiasmo en esa época estaba 

atrapada entre los mismos robles que ahora contemplo. El chirriar de las 

bisagras me asustó la primera vez, cuando simplemente me dejé caer exhausta 

sobre el lateral de una caravana que creía abandonada. Un chico abrió 

sujetando un bate, pensando que quizá se tratase de un animal salvaje 

buscando refugio en la noche. En su lugar, acabó conmigo envuelta en una 

manta en su sofá, incapaz de articular palabra durante horas. Respiro como si 

el olor a chocolate caliente envolviese la cabina del avión y recuerdo el punteo 

de una guitarra que sustituyó las preguntas de mi anfitrión, al poco rato de no 

recibir respuesta. Los rayos del amanecer se filtraron por la cortina con tonos 

rojizos que trato de imitar entre las hojas del follaje dibujado. Con la tableta 

sería más fácil, pero yo misma he querido regresar a los lápices de colores en 

este vuelo. Si no hubiese vuelto al pueblo posiblemente no tendría la caja 

conmigo, por lo que me pareció apropiado llevarla de viaje. El padre del chico 

me la regaló, de su parte, mientras recorría todos esos hitos del pasado por 

última vez. Si alguno de los dos hubiésemos sabido cómo encontrarle, nos 

habríamos embarcado juntos en esa travesía, para darle las gracias. Yo ya se las 

dí tantas veces como él a mí, antes de que los estudios nos separasen del todo, 

pues el año de instituto que aún nos quedaba por completar al conocernos fue 

para ambos el mejor. No por lo que aprendimos en clase, sino por lo que 

descubrimos en las tardes en compañía. Estoy segura de que pasé más noches 

en ese viejo sofá que en mi propia casa, donde mi padre lamentaba o celebraba 

mi marcha según su nivel de alcohol en sangre. A pesar de ello, mi nariz se 

arruga ante el mínimo olor etílico, aunque este venga de un vaso de cartón que 

cruza mi espacio de trabajo en dirección al asiento de al lado. Gracias a que las 

turbulencias llevan ya un rato desaparecidas no tengo que preocuparme por 

que se derrame ninguna gota sobre el dibujo. Aprovecho para estirar las 

piernas en dirección al baño, escuchando la queja sutil de mi estómago por la 

falta de alimento. 

Se nota que estoy demasiado acostumbrada a la soledad, me culpo por 

encontrar a una niña usando los colores para pintar sobre el boceto al regresar. 

Probablemente sus padres están durmiendo, como la mitad del avión. Sonríe, 

se asusta y sale corriendo, todo a la vez cuando me detengo a su lado. No me 

molesta que haya añadido tonos violetas y lo que parece un unicornio en el 

diseño, pero quizá mi cara refleja mayor enfado por el hambre de lo que 

realmente siento. Intercambio todos los utensilios de la bandeja por la comida 

envasada del aeropuerto y devuelvo la mochila a la parte inferior del asiento. 

Los cascos me han acompañado todo el camino, convirtiendo en un pasaje 

más oscuro la melodía del héroe que lucha contra las sombras del bosque. El 

crujir de las patatas fritas oculta mis pensamientos de esas noches del pasado, 
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donde la vida no parecía tener sentido y el futuro se presentaba ante mí como 

un precipicio sin fondo. Tuvo que ser una aguja la que me salvase de esa caída, 

trazando con tinta en mi piel el amor que no queríamos olvidar. Ese verano en 

el que nos despedimos, mi alma gemela necesitaba también un recordatorio 

de lo que podía ser la felicidad y compartimos el tatuaje que lo simboliza. Ya 

tengo interiorizado el movimiento de acariciar mi hombro izquierdo cuando 

algo me preocupa, como si el tacto rugoso de la piel fuese más útil que la 

terapia a la que llevo años acudiendo. A veces creo que así es. 

Paso la página en la libreta para comprobar que los garabatos se han 

extendido por los siguientes lienzos. Revisando la hora, me cercioro de que 

aún queda mucho tiempo de vuelo que llenar, así que decido dar vida a esos 

círculos y líneas sin sentido. Ese gran comienzo como artista por el que 

pasamos todos trae a mi memoria el proceso creativo que siempre sigo con 

mis creaciones, impregnándolas con la emoción que me transmiten. Todos 

dejamos una parte de nosotros mismos en el trabajo, pero en mi caso es 

todavía más personal, más necesario, pues lo que dejo salir a veces no vuelve y 

me permite recobrar la tranquilidad que con tanta fragilidad pierdo. Uniendo 

los trazos de la niña me encuentro haciendo dibujos geométricos, el inicio de 

mi carrera y futuro, cuando todo estaba perdido. Siempre que me abstraigo 

esbozo la cara de una mamá osa con triángulos, que protege en su sombra a 

dos pequeños oseznos. Como si pudiese visualizar mi omóplato, la familia 

confluye en los colores del bosque que traspasan la página. Utilizo el color 

negro para enfatizar sus ojos, protectores más que amenazantes, que no temen 

la presencia humana en su terreno y simplemente la ignoran. Tuvimos la suerte 

de sobrevivir a un encuentro parecido en la primavera que pasamos entre la 

caravana y el bosque. Nos adentramos demasiado en la reserva natural en 

busca de nuevos colores y sonidos, para confluir en el río con una familia de 

verdad. Cuán diferentes habrían sido nuestras vidas de contar con el cariño de 

una madre, fue lo que nos preguntamos al correr exhaustos al cobijo de la 

caravana. Mientras con tonalidad menor él compuso sus emociones, yo dibujé 

las mías en un cuaderno que más tarde quemaría. 

Estoy aprendiendo a dejar atrás el pasado, junto a muchas otras cosas. Por eso 

me pellizco para regresar al presente, detener mi mano y tomar una nueva hoja 

con la que seguir trabajando en el encargo. La melodía ha llegado a ese 

interludio, que da al espectador tiempo de asimilar el conflicto antes de 

alcanzar la conclusión. Es la primera vez que lo escucho, y cuando aterrice 

tendrán el final listo, así que me sumerjo en la historia con los ojos cerrados, 

para ayudarme a imaginar el escenario. Mis dedos impulsan el lápiz para trazar 

algunas líneas. Se detienen y pongo esta última pista en bucle, atrapando la 
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inspiración en el papel. Quiero diluir las figuras como un recuerdo difuso, que 

cualquiera desearía no haber vivido. Aunque los detalles no estén ahí, los 

movimientos dirigen la atención hacia un cielo estrellado, a unas huellas sin 

rumbo, nublado por las lágrimas de unos ojos que quieren borrar la realidad. 

En mi caso fue el ardiente sol de verano lo que encontraron, y con motas 

blancas en los párpados cerrados y las mejillas empapadas, asumí que siempre 

llevaría conmigo ese momento en el que vi tras la puerta del cuarto de mis 

padres a mi mejor amiga consolando a mi padre. No perdí la humanidad por el 

azar del camino y las nuevas personas que en él descubrí. Quizá por eso he 

acabado llorando en silencio en el asiento de un avión que sobrevuela las 

estrellas, hacia un futuro incierto repleto de retos. Ya hice las paces con esa 

pesadilla y lo único que lamento es haber perdido a la persona que consiguió 

destruirla. Mientras yo dibujaba en el suelo de su caravana, él componía desde 

el sofá. A veces, compartimos el proceso creativo, otras las horas se sucedían 

sin ser conscientes de la presencia del otro. Detengo el escenario antes de que 

se plasme en el papel, no quiero contaminar con mis recuerdos la historia de 

otro. 

Aún le quedan varias horas al vuelo y se me han acabado las páginas del 

cuaderno. Hace tanto tiempo que no esbozo seriamente en él, que había 

olvidado las cajas llenas de libretas que guardo en el armario. Seguro que al 

equipo le gustará ver el boceto, sonrío por el trabajo bien hecho. Nunca antes 

me habían solicitado para un encargo supervisar todo el proceso, pero para mi 

sorpresa acabó mejorando el trabajo de las primeras escenas mucho más de lo 

que yo misma esperaba. Ya siento el proyecto como mío, cuando soy una parte 

minúscula de todo el proceso y la última en llegar. Antes de continuar con el 

discurso depresivo en mi cabeza, cierro los ojos para intentar dormir de verdad 

mientras las luces de cabina se encienden. La voz del capitán informa de que 

pronto repartirán el desayuno a los pasajeros. Los caramelos del bolsillo de la 

chaqueta me tientan a seguir activa, como debería para sobrevivir al cambio de 

hora. Da lo mismo, ya es demasiado tarde para que mi mano los alcance 

cuando escucho la última nota de la melodía y me pierdo en sueños.  

El remolino de procedimientos para el aterrizaje me despiertan, con la 

sensación de que no ha pasado ni un segundo. Los cascos se han caído sobre 

mi regazo y la libreta abierta por el dibujo de la niña tiene una disculpa escrita 

con letra temblorosa. Lo guardo todo y me preparo para afrontar lo 

desconocido una vez más. Siempre me ha parecido curioso lo poco que cambia 

una ciudad de otra, paisajísticamente hablando al menos. Medito en el taxi que 

me lleva hacia la casa del equipo de producción, por la autopista que rodea la 

capital. Para acabar el proyecto sin distracciones decidieron alquilar una casa 
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rural, perdida entre la naturaleza de su tierra natal. Según puedo ver en la 

pantalla del conductor no es un viaje largo, pero tampoco puedo dedicarlo a 

dibujar o corro el riesgo de vomitar las patatas del vuelo. Espero que, tras la 

siguiente curva, el verde asome y pueda atrapar todavía mejor la esencia que el 

director explica con tanto detalle. Tengo el disco duro del ordenador repleto de 

imágenes y descripciones que me han ido compartiendo, así como mis propios 

diseños con las modificaciones anotadas. No me gusta deshacerme de nada 

hasta que ya está terminado el trabajo. Por eso voy con la cámara del móvil en 

la mano, pendiente de hacer fotos a cualquier referencia que me pueda servir, 

evitando el reflejo del cristal de la ventanilla. A pesar de estar ya cerca el 

verano, el viento casi me ha arrastrado al cruzar las puertas del aeropuerto y no 

quiero llegar tampoco con el pelo muy desordenado. Nunca me han 

preocupado excesivamente las apariencias, menos cuando hemos mantenido 

reuniones por videollamada en pijama por ambas partes, pero hay ciertos 

límites sociales que solo crucé con una persona. Entre las cuatro paredes 

metálicas de la caravana el calor podía pegarse al cuerpo hasta fusionar la ropa 

con tu piel, y así pasamos a escribir y tocar en bañador, o componer cubiertos 

en edredones para evitar el frío invernal que traspasaba cualquier rendija. La 

primera vez que me vi tendiendo ropa interior en el claro de la caravana, me di 

cuenta de que pasaba más tiempo en el bosque que en la que debía ser mi 

casa. Supongo que por aquel entonces mucha gente en el instituto comentaría 

sobre nuestra relación, pero estuve igual de ausente que con mis deberes 

familiares, y nadie me lo reprocho. 

Me adelanto al taxista para sacar la maleta, evitando que las pantallas puedan 

sufrir algún daño. Ya lo he comprobado al recogerla de la cinta en el 

aeropuerto, porque no podría asumir las pérdidas de una rotura. Esperaba 

algún recibimiento en la entrada al llegar y me encuentro llamando a la puerta. 

No se escucha ruido dentro, pero estoy segura de estar en el lugar adecuado. 

Pruebo a empujar la madera de roble y para mi sorpresa cede hacia dentro. Es 

un lugar muy acogedor, con bastante desorden general en la cocina que hay a 

la izquierda y las mesas de la derecha. Puedo intuir que es la zona de descanso, 

porque bajo unas escaleras hay una estancia todavía más amplia, con una 

mesa tan grande como mi propia habitación, en la que se encuentran 

montados varios puestos de trabajo improvisados. Al fondo, a través de la 

ventana, puedo ver un lago y una pequeña fogata con personas a su alrededor. 

No había procesado que aquí ya es la hora de cenar. Dejo todas las cosas 

pegadas en una pared, donde asumo que no molestan y busco el baño para 

asearme antes de la presentación. Respirar aire puro es una sensación nueva 

en mis pulmones, que agradezco después de tantos meses en la ciudad. 

Incluso dentro de la cabaña se percibe la humedad de la madera. Fuera, el olor 
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del lago junto a la ceniza que arrastra el viento, me recuerda a una tarde 

juvenil, en la que intentamos derretir malvaviscos y acabamos apagando un 

pequeño fuego. Una figura se aproxima corriendo hacia mí, alzando la mano al 

tiempo que grita mi nombre. Mientras descendemos lo que queda de colina 

hasta el grupo no para de alabarme, al mismo tiempo que destaca mi gran 

altura, imperceptible desde la cámara que nos ha presentado. Alguno de los 

miembros del equipo se levanta para saludar, otros no están en condiciones de 

hacerlo por las botellas a su alrededor, así que me presento en la distancia y 

ocupo el sitio al lado del director, que no para de hablar y hacer comentarios 

inapropiados sobre todos y todo. Su presencia ameniza el resto del atardecer, 

donde tengo tiempo de comer algo sólido y caliente escuchando a los 

compañeros que por fin puedo poner cara. Los reflejos del sol en el agua del 

lago no tardan en captar mi atención, convirtiendo la conversación en un 

susurro y centrando toda mi atención en los ajustes de la cámara del móvil 

para inmortalizar los colores. Sé que son los que necesito para la escena que 

he esbozado en el avión, puedo ver la danza anaranjada de la secuencia como 

si estuviera sumergida dentro del agua. A esta ensoñación se suma de repente 

el fragmento de la melodía que acompaña a la historia, y saliendo de mi mente 

me doy cuenta de que un chico rasga una guitarra a mi lado con los mismos 

acordes. Levanto la mirada de la pantalla para descubrir al compositor, que 

tantas preguntas necesito hacer, pero no me sale ninguna palabra. Mis ojos 

recorren su rostro, sus manos, y como si pudiese leerme la mente, se mueve el 

cuello de la camiseta para dejar entrever las formas geométricas de una mamá 

osa y sus oseznos. Sonrío, lloro e intento alcanzarle, todo a la vez, solo 

consiguiendo acariciar las cuerdas de una guitarra que reconocería en 

cualquier lugar. Tiene que ser él el que la aparte para abrazarnos y susurrarme 

un gracias que le devuelvo con la misma intensidad. Me alegro de haber 

mantenido la esperanza, la certeza de que el arte volvería a unirnos como 

también nos salvó. 

 


