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Otoño(Negación) | Primera carta 

18 de Octubre de 2016 

Nervioso pero decidido, me dirigí a nuestro encuentro en el sitio más gris que podía existir. 
Evidentemente, eso no quitaba el camino de rosas que iba dejando a mi paso, mientras iba 

siendo consciente de que iba a conocer al amor de mi vida, al sentido de mi existencia. Los 
minutos comenzaron a pasar como horas; todo se hacía muy largo, incluso el corto tramo 
desde la estación hasta el banco donde, risueña y preciosa, me esperabas. No puedo 

evitar recordar tu sonrisa medio tímida cuando llegué, esa sonrisa que se convirtió en el 
recuerdo que ahora me acompaña cada noche. Eras tan inocente, tan preciosa. 

Cuando nuestras miradas se encontraron, comenzamos a caminar por la ciudad, con 
conversaciones entrecortadas y sonrisas medio entornadas, que adornaban la dulce 
sinfonía natural que nos rodeaba. Todo acompañaba aquella tarde; el mundo estaba 
confabulado para alumbrar nuestro amor y hacernos sentir los protagonistas de la historia 
del mundo. Una historia que se ha contado mil veces: la de dos personas que se 
encuentran, se enamoran, ríen, lloran y, cada noche, acaban sintiéndose. La luz del sol se 
fue apagando y dio paso a la luna nueva, que esta vez tenía doble significado: venía a 
anunciar un nuevo ciclo y nuestro amor infinito. Fue así cuando, sentados en un banco, nos 
declaramos amor incondicional. Yo, con mi clásico nerviosismo, sin saber muy bien qué 
decir, pero sonriendo en cada frase, y tú, con esa mirada que atravesaba mi alma y le daba 
calidez como nunca antes, hiciste que, por unos instantes, el cielo se iluminara de nuevo y 
sintiera el calor de los rayos de sol en mi nuca. En ese mismo momento, nuestras manos se 
juntaron y sellaron un pacto eterno que rezaba: “Te quiero, ahora y siempre”. No dudamos; 
simplemente lo dijimos, al unísono, sin pensar, sin tener la menor duda de que íbamos a ser 
eternos. La vida, a partir de ese momento, se tiñó de un color especial. Dejamos de ser 
almas separadas y pasamos a ser almas complementarias, a recorrer juntos este vasto 
camino de la existencia. 

Desde aquella noche mágica, siempre creí que lo nuestro podía con todo. Y, en gran 
medida, fue así. Nunca nos separamos. 

Vivimos cientos de días y de noches pegados el uno al otro. Viajamos. Exploramos rincones 
desconocidos. Reímos más de lo que lloramos. Dormíamos abrazados incluso cuando la 
esperanza parecía habernos abandonado por completo. Jugábamos a encontrarnos en 
medio de la oscuridad. Caminábamos por las calles de nuestra ciudad —esas que tan bien 
conocíamos— como si fueran nuevas, como si el amor las reinventara a cada paso. 

Éramos felices, incluso delante de los ojos apagados de tanta gente gris. Ellos solo veían la 
rutina. Nosotros veíamos milagros. 

Comíamos juntos, siempre lo mismo. Discutíamos por tonterías, como todos, pero al final 
bastaba un abrazo y un susurro: “Ya sabes que, a pesar de eso, te quiero”. Me llamabas 
imbécil cuando conseguía hacerte reír en los peores momentos. A veces llorábamos, sobre 
todo aquella vez… cuando tu pequeña Ana se fue demasiado pronto. Aún recuerdo ese 
silencio. 

En verano cocinábamos a cuatro manos, sin prisa, sin receta. Elegíamos una película 
durante horas, solo para que al final terminaras dormida sobre mi pecho, como siempre. Y 
hacíamos el amor con la lámpara de sal encendida, esa luz anaranjada que parecía 
protegernos del mundo. 
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No lo sé. Tal vez no exista forma de explicar todo aquello. Tal vez ninguna palabra esté a la 
altura de lo que era estar contigo. De lo que era, sencillamente, ser tu compañero de vida. 

Es por esto por lo que no puedo continuar, me es imposible. Llevo decenas de noches 
dejándote estas notas en tu túmulo y no hay manera de que me contestes. Me dijiste que 
siempre me amarías, que estarías aquí incluso en la muerte. ¿Dónde estás, pequeña? ¿Por 
qué no te siento? ¿Por qué tuviste que salir a por mí aquel día? Me estoy volviendo 
completamente loco. Estoy desesperado. Solo necesito una mísera señal y ya viviré feliz. Si 
no, no puedo creer en todo esto que tanto te apasionaba. ¿Cómo puede ser que nuestro 
amor se lo haya llevado la parca? No es posible, lo nuestro valía mucho más que eso, más 
que mil dioses y más que toda la energía contenida en este solitario universo. Déjame 
acariciarte una vez más, por favor, aunque sea en sueños. Aparece en mi mundo onírico 
para decirme que todo va a ir bien. No puedo vivir con esta incertidumbre de no saber si 
estás bien, si nuestro amor lo sigues notando o ya solo eres una maraña de sentimientos y 
recuerdos. 

Invierno(Depresión) | Segunda carta | 6 de Enero 2017 

¿Sabes que te sigo queriendo, osito mío? ¿Sabes que nuestra hija sigue preguntando por 
ti? No tengo idea de qué decirle, cómo le voy a decir algo convincente si sigues sin 
contestarme. Es la tercera vez que vienen a recogerme del frío mármol que recubre tu 
féretro. No lo entienden, le grito a tu parte mortal para intentar conectar contigo más allá.  

Por favor, contéstame, no me dejes así. La vida es imposible sin ti. Solo quiero volver a 
verte y regresar a la noche en la que nos conocimos. 

He intentado de todas las formas seguir otro camino. No puedo. No puedo. Tu fantasma me 
aterra a cada paso que doy. No quiero otro futuro, no quiero vivir otra línea donde tenga que 
dejar de ver tu sonrisa. Solo quiero volver al momento en que nuestros labios se juntaron. 
No sé qué hacer. No quiero este futuro; las estrellas ya no brillan y el sol ha dejado de girar. 
Mi mundo está en su ocaso y me da igual, solo quiero volver a escucharte de nuevo. 
Prefiero una vida contigo que mil reencarnaciones. La promesa de una existencia eterna no 
se compara con ver tu sonrisa cada día.  

El no escucharte me hace renegar de las tesis platónicas que siempre me narrabas. La 
teoría era que todo esto no se iba a perder, que nuestra parte inmortal sería eterna y 
podríamos comunicarnos, a pesar de que nos separara el velo de la muerte. Ahora veo las 
mentiras. Si la muerte puede burlar un sentimiento tan grande como el nuestro, es que es 
mucho más poderosa de lo que imaginaba y, sobre todo, mucho más definitiva y oscura. 

Primavera (Ira) | Tercera carta | 1 de Abril de 2017 

Hoy he visto una mariposa y me he acordado de ti. ¿Recuerdas aquellas que dejaste por 
todo nuestro hogar? Te entretenía tanto dedicarte a ello. Siempre decías que eran un 
recuerdo para cuando no estuvieras. Ahora se lo digo a ella, a tu pequeña. Todos los días le 
recuerdo que mamá está en cada una de las mariposas y que tu luz se ha quedado 
encapsulada en los vívidos colores de sus alas. No le sirve de nada, igual que a mí, pero al 
menos la calma un rato y deja de preguntar por su madre. 

No entiendo por qué eres tan egoísta, por qué no te manifiestas. He ido a decenas de 
charlatanes que dicen poder hablar con los que estáis del otro lado y no son más que una 
panda de mentirosos recalcitrantes. Me han sacado el dinero y la esperanza. Ninguno es 
tan bueno y preciso como tú. Ahora comprendo que tu trabajo era real. En ese mundo en el 
que te movías, solo abundan mentirosos; de ahí tu reputación. Siempre acertabas y dabas 
esperanza a la gente de que esta existencia no es más que una transición hacia otra mucho 
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mejor. Incluso los investigadores de ECM te respetaban. Es por eso por lo que no entiendo 
este pasotismo hacia mí. Déjalo ya, deja de hacerme sufrir y hazme caso, a mí y a tu hija. Si 
te sigo escribiendo es porque sé que los que se van como tú suelen estar desorientados en 
el otro lado, pero esa excusa no me valdrá durante mucho tiempo, ni a mí ni a ella. Además, 
fuiste tú la que se empeñó ese día en salir, con lo que eso conllevaba, a pesar de las 
advertencias de todo el mundo. Y no, no me digas que fue por mí. Siempre era por mí y 
nunca por ti. No te dejabas cuidar, tenías siempre la manía de apartar mi ayuda y decirme 
que ya podías tú sola. ¿No lo ves? Nunca has podido y jamás quisiste reconocerlo, porque 
sabes que tu familia se enteraría eventualmente de que hay gente ayudándote y no 
hubieras podido soportar esa mofa por su parte ¿Por qué les hacías caso? ¿Acaso creías 
que podrías estar toda una vida moviéndote por tus propios medios? 

Recuerdo el día en el que logré sacarte de aquel infierno: el seno de la supuesta 
“maravillosa” familia Stegen. Todo un ejemplo para la comunidad. O eso decían. No eran 
más que un grupo de pretenciosos, heredaron todo sin saber hacer otra cosa que perpetuar 
las psicopáticas tradiciones del hombre “ejemplar”. 

Lo peor fue que, durante los primeros días de nuestro idilio, los defendiste. Ellos te hicieron 
todo esto. Son los culpables de que estés al otro lado, sin poder tocar a tu hija hasta que 
traspase el velo. 

Ojalá hubieras olvidado lo aprendido y dejado atrás esas absurdas tradiciones medievales. 

Llevo demasiados meses sin dormir y mañana tengo que levantarme a buscar un trabajo 
para que podamos seguir comiendo. Las ayudas no duran para siempre y nadie nos quiere 
porque estamos relacionados con esos maleantes familiares tuyos. Me voy a dormir. A 
pesar de todo, te quiero. 

Verano(Negociación) | Cuarta carta  

12 de Julio de 2017 

Hola, cariño. Tu hija ha puesto, sin querer, aquella canción que bailabas en las noches de 
verano. No he podido evitar volver al despacho para hablar de nuevo contigo. Cuando los 
primeros acordes de esa canción suenan; me derrumbo, no puedo dejar de llorar 
desconsoladamente. Te veo de nuevo, en nuestro jardín, deslizándote con un pareo morado 
y tu cabello dorado deslumbrando hasta las mismísimas rosas del jardín. Me encantaban los 
rituales de verano. La casa se llenaba de fragancias frutales y de un color que no ha vuelto. 
Quiero volver a verte. Necesito escuchar tu voz llamándome desde la cama, diciéndome: 
“Pon una canción de los Beatles y deja que la luz entre en nuestros corazones”. Normalicé 
muchos de tus rituales y apenas les prestaba atención en los últimos días que pasaste con 
nosotros. Me arrepiento a cada instante. Quiero volver a verte encendiendo un incienso y 
repitiendo el mantra para ahuyentar a todas aquellas energías negativas que sentías en 
nuestro hogar. Ahora ya solo quedan esas y una monotonía que ni la niña puede romper. 
He dejado de creer en todo, aunque he vuelto a trabajar. Lo hago porque te lo prometí la 
última noche que nos vimos, la de verdad, no como cuando te encuentro en sueños 

Ya no me quedan amigos. De algún modo, cuando veían que no salía de mi letargo y mi 
luto hacia ti; me abandonaron. No los necesito. Tampoco me reconfortaban. No podían 
igualar tu presencia y solo abogaban por tu olvido, para que rehiciera mi vida con la mamá 
de la mejor amiga de nuestra hija. Ella también lo perdió todo. Su marido murió de un 
cáncer terrible e inevitable. La diferencia es que lo tuyo si podía haberse evitado, si no 
hubiese sido por tu insistencia y por esa necesidad de cuidarme en exceso. No tenías que 
haber cogido el coche aquella noche. 
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Ya da igual, ¿qué más puedo hacer? Por mucho que intente encontrar tu pureza en los ojos 
de otras mujeres, es imposible. Nuestra historia era perfecta. Fuimos nuestro primer todo. 
Justo como queríamos los dos. Y prometimos que jamás dejaríamos que otros brazos nos 
tocaran y otros labios nos besaran. Yo lo cumpliré. Sé que tú no puedes decir lo mismo, 
pues la parca ya te ha dado un segundo abrazo definitivo. Quizás debería igualarlo. No lo 
sé. Mañana debo levantarme para ir a trabajar y testificar contra los sin alma de tu familia. 
Por fin les están juzgando. Una victoria después de todo. Aunque ya de igual. Para mí el 
mundo dejó de girar en el instante en el que los forenses certificaron tu muerte en el frío 
asfalto de aquella carretera comarcal. 

Buenas noches, cariño. Te amo 

18 de octubre de 2022 – Final - Aceptación 

Han pasado más de seis años desde tu partida, mamá, y justo hoy, el día más horrible de 
mi vida, encuentro esto. No sabía que papá utilizaba este escritorio para guardar toda la 
correspondencia contigo. Cuando era pequeña, siempre me decía: “Este escritorio es 
mágico, todo lo que hago aquí, le llega a mamá”. Nunca me lo planteé. A partir de los 13 
dejé de escuchar a papá, era monotema con la ausencia de felicidad y el color gris del 
mundo. Supongo que mi presencia no era suficiente. Hice todo lo que estuvo en mi mano 
para consolarle. Sacaba buenas notas, jamás le di un problema en el cole y rechacé a 
muchos chicos porque sabía que eso me quitaría tiempo de dedicárselo a él. Incluso le hice 
de celestina utilizando a las madres de mis amigas. Nada funcionó, mamá, yo lo intenté. Te 
lo prometo. Tú eras todo su mundo. Y aunque sé que me quería, no fue un buen padre. Lo 
he aceptado, pero necesitaba decírtelo, justo como él solía hablar contigo. Tengo que 
confesarte algo: a veces deseé que él también se hubiera ido. Me arrepentía al instante, 
pero lo sentí. Sentí que tal vez habría tenido una vida normal, con una familia que no 
estuviera rota 

Estoy cansada de todo. En esta casa solo quedan recuerdos vacíos y soledad. No sé qué 
me espera a continuación. Lo único claro son mis amigas y que me han aceptado en la 
universidad con una beca de excelencia. Pero más allá de eso, estoy sola o, mejor, me 
siento sola. Para mí, únicamente me queda el dinero de la indemnización de la familia 
Stegen y un corazón roto lleno de memorias desesperadas e inconexas. Los únicos 
momentos felices de mis recuerdos son aquellos en los cuales aparecemos los tres; cuando 
salíamos al campo o cuando hacíamos nuestras noches de tortitas mientras papá y tú os 
“peleabais” por elegir una peli adecuada para mi edad.  

Me encantaría relatarte un panorama diferente, me gustaría poder sentarme junto a este 
escritorio y asegurarte mi felicidad, pero no puedo. Mamá, nunca sabré cómo te fuiste. Ya 
no me importa, me cansé de preguntárselo a papá en sus últimos días para obtener siempre 
un llanto por respuesta. Me da igual. Espero que, en este instante, estéis en el acantilado al 
que papá me llevaba cada verano de vacaciones, juntos y abrazados, como en la foto que 
me observa mientras os dedico estas últimas palabras. 

Adiós mamá 

Adiós papá 

Algún día volveremos a contemplar el amanecer. 

 


