:COMO SE SIENTE?

Hoy he vuelto a sofiar, me he despertado en mitad de la noche cubierto de sudor,
con lavaga idea de un viaje aun rondando mi mente. Cuando he alcanzado la libreta
todo recuerdo se habia evaporado y solo quedaba en la habitacion el testigo sonoro de
mis aceleradas pulsaciones. La luz de la mesilla ilumina los tres viales de felicidad que
tomé antes de acostarme, como ultimo recurso. He agotado todas las existencias que
me puedo permitir antes del examen psicosomatico trimestral. Llevo semanas
evitdndolo con la excusa de un resfriado, pero hoy tendré que afrontarlo como sea.
Respiro para sosegar el miedo, dejo la mente en blanco y trato de internarme en la
rutina, impasible. Toda una vida de aprendizajes se han borrado en apenas unas
semanas, desde que las pesadillas llegaron. Nos ensefiaron sobre ellas en el colegio,
uno de los primeros dominios a controlar tras las expresiones faciales. Tuve que recurrir
a esas viejas ensefianzas para identificar el problema que intento solucionar, aunque
de esta segunda parte nada se mencionay temo que compartirlo ponga en riesgo todo
lo que he alcanzado. Mi apartamento, el despacho propio; en la proxima revisién anual
me corresponde el coche. Incluso mi madre consiguid viales de jubilo para todos y
celebrar mi ascenso. No les puedo defraudar, no deberia siquiera sentir temor sin
consumirlo y aqui me encuentro, alterando el registro de suefio con la esperanza de
mantenerlo perfecto.

Mis companeros de trabajo, mis vecinos, todos los habituales con los que me
relaciono a diario no han notado cambio en mi, gracias a que de alguna manera mi cara
sigue siendo igual de impasible que siempre. Por suerte no veo a mi familia tan a
menudo. A los ojos de una madre no se les escapa nada. Desearia poder hablarlo con
ella, pero sé que le preocuparia inutilmente y su salud ya esta bastante delicada. Los
ultimos meses he tenido que dedicar parte de mis ganancias a sus viales de esperanza
y aun asi parece haberse rendido, en sus propias palabras, “como si hubiese llegado su
momento”. Los médicos insisten en que todas las pruebas estan correctas, que unas
buenas vacaciones le ayudaran a estar mejor. Ahora lamento no haberme ido con ella
de viaje. Quiza un cambio de aire es lo que necesito para dejar atras las pesadillas. En
el trabajo la ansiedad que siento sin consumirla se apacigua. Rellenar columnas de
numeros, cotejarlos con formulas y transformarlos en graficos me evade de la realidad.
Siempre ha sido asi, desde que en la escuela nos mostraron los numeros, las
matematicas han sido mi pasién. No la parte tediosa de investigacion que realizan los
cientificos, sino su analisis, su ordenacién. Mi madre llegé a testear mis emociones por
si se tratase de un comportamiento obsesivo, pero los resultados fueron igual de
buenos que sus analisis. Lo malo comienza al llegar a casa, por mucho que retrase la
hora de salida o me entretenga en el camino, al entrar en el apartamento siento una
opresién en el pecho de la gue no consigo deshacerme. Me niego a conducir hasta las
afueras de la ciudad para conseguir un vial diferente. Algunos funcionan, otros no, pero
todos tienen efectos secundarios que no me puedo permitir tan cerca de una revision.
Si lo sé es por el recuerdo de la degeneracion de mi padre, que tras perder el empleo
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trato de vivir fuera de la sociedad y acabd en coma debajo de un puente por sobredosis
de unvial desconocido. Ya nadie le visita en el hospital, pero los médicos nos pidieron
mantenerle alli para analizar su caso, en busca de una cura para otros pacientes
adictos en rehabilitacion.

El parque es mi lugar favorito para detenerme al salir de trabajar. Hay algo en los
arboles, en el sonido de las hojas, que desde el comienzo de los episodios también
calma mis emociones. Es complicado para un hombre de mediana edad sentarse en un
banco rodeado de madres con hijos, por eso no puedo permanecer mucho rato, pero es
el unico remedio natural que he encontrado. Asi que trato de visualizarme alli mientras
la enfermera coloca sensores sobre mi cuerpo desnudo, cubierto por una fina sadbana, y
el médico me hace las preguntas rutinarias del examen. Sé que las contesto perfectas,
con la suficiente verdad en ellas para no levantar sospechas. Es la segunda vez que
pasa las hojas del informe y mis ojos estan empezando a denotar impaciencia. Antes
de que pueda anadir algo mas, me encuentro solo en la habitacion, con la indicacion
de volver a vestirme para recibir los resultados tras la puerta contigua. No escucho
conversacion alguna, solo el teclear del ordenadory el movimiento de las hojas, que
nada se parecen a las ramificaciones verdes de los arboles. Ellas sellan mi destino sin
que pueda verlas, sin que me ayuden a respirar. Y la temida noticia cae sobre mi al
sentarme frente al doctor. No deberia llorar, no deberia golpear su mesa con fuerza,
pero todas las emociones contenidas brotan en un estallido al ver el sello con la
calificacion “no valido”. Sus recomendaciones no son nada alarmantes: tomarme un
descanso, tratar de desconectar, consumir algunos viales extra de relajacion. Pero me
niego a seguir escuchando su sarta de mentiras. Si algo de eso fuese a funcionar, ya lo
habria hecho. La verdad es que esperaba que me detuvieran tras el primer grito, que me
hiciesen ir hasta el puesto de actualizacion de estado, pero pude salir de la clinica por
mi propio pie, corriendo y llorando por la frustracion de los acontecimientos.

No se trata de la dificultad del tratamiento, el problema es todo lo que subyace a
ello: una bajada salarial notable, la retirada de privilegios para acceder a ciertos viales,
eljuicio social... En el parque, en soledad, nadie juzga lo que hago y puedo ser asi. La
imagen de los arboles se cuela en mi mente mientras regreso a casa con las
prescripciones aplastadas dentro de mi mano. Las tiro a la basura nada mas entrar. Mi
madre me ha llamado varias veces, también mi jefe ha recibido el informe y me informa
de mi nuevo lugar de trabajo en la oficina. Aun recuerdo las funciones de hace cinco
anos, pero no quiero leerlas. En su lugar cojo la mochila de montafia, que no uso desde
nino, y la lleno de comiday otros utensilios. Sé que tengo tiempo para coger el ultimo
tren hacia el monte ¢ por qué lo sé? No estoy del todo seguro, pero alli, entre los
arboles, puede que me despierte y todo haya sido un sueno. He dejado en casa toda la
tecnologia. Quizas asi no me encuentren, si el dia resulta ser real. Le he dejado un
mensaje de despedida a mi madre; puede que ya lo haya escuchado y tenga que
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inyectarse algo de alegria. Yo lo habria necesitado. Pero la pena ha desaparecido de mi
cuerpo al vislumbrar las primeras copas de los arboles.

El aire fresco en mis pulmones ha terminado de limpiar las dudas en mi mente
cuando he tomado la primera senda sin comprobar el camino. Presupongo que no ha
pasado mas de una hora cuando me detengo a sacar la linterna y la chaqueta. Por
suerte la luna brilla imponente sobre los arboles, dibujando sus siluetas en la
penumbra de la noche. Sorprendentemente no me siento cansado ni preocupado.
Estoy experimentando emociones tan naturales como en la juventud, en la que sofar
con mundos imaginarios atrapados en las raices del bosque era gratis. Incluso he
recordado un verano en la playa con mis padres y una acampada que no soy capaz de
situar en el tiempo. Hace ya bastantes pasos que he dejado de pensar en los viales; si
me estoy volviendo loco, que asi sea. De momento es lo mas divertido que me ha
pasado desde mi octavo cumpleanos, en el que decidi apagar las velas hundiendo la
cara en el pastel. Me detengo en un pequefio claro, protegido de la intemperie por los
imponentes robles. Sé que es el lugar perfecto para pasar la noche ;cémo lo sé? No
tengo ni la mas remota idea, pero también seria capaz de montar una tienda de
campanfa si la tuviera. La temperatura no es tan baja como para necesitarlay no me
encuentro en una zona de transito animal icomo lo sé? Ni idea, pero por hoy he
acabado de hacerme preguntas. Coloco varias mantas en el suelo, enciendo una
diminuta hoguera a su lado y ceno las barritas energéticas que quedaban en los
armarios de casa. En parte, tenia ganas de ascender para conseguir una mascota, un
perro fiel con el que tener la excusa de ir al parque todos los dias. Seguro que le habria
encantado pasar la noche bajo las estrellas a mis pies. Ese ultimo pensamiento se
convirtio en suefio aquella noche; el sueno mas bonito y pacifico que podia recordar. Al
abrir los o0jos, acariciado por los primeros rayos de sol, no me arrepiento de que el dia
anterior haya sucedido tal y como pasoé.

No tengo las provisiones necesarias para continuar y el tiempo empeorara por la
tarde. Sé que deberia sentir miedo, por llevar casi 24 horas sin tomar los viales de
compensacion emocional, pero en su lugar siento un jubilo que me impulsa a seguir
ascendiendo la montafia. A media mafanaya he localizado un riachuelo, en el que he
aprovechado para lavarme la cara y recargar la cantimplora, encontrar comida seré
mas complejo. Es la primera vez en anos que me siento duefio de mis pensamientos,
casi por automatismo camino entre raices y musgo sabiendo encontrar el sendero
adecuado mientras repaso mivida dejdndome sentir. ;Cuando fue la ultima vez que
senti las lagrimas genuinas caer por mis lagrimas? Si pudiera hablar con miyo bebé,
tendria la respuesta, aunque también han aparecido en mi mente recuerdos de la
pérdida de un perro que nunca tuve y una pareja que se fue demasiado pronto. Quiza
sean recuerdos bloqueados de historias que me contaba mi madre en la cama. Quiza
me esté volviendo definitivamente loco por la falta de alimento. Algunas bayas y setas,
qgue he identificado como comestibles, me han permitido seguir adelante. Nunca habia
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sentido un aire tan puro como el del bosque, que se despliega alla hasta donde alcanzo
la vista. Ahora que he llegado a un mirador, en lo alto de una cima, identifico lo que
puede tratarse de un asentamiento humano. Aun quedan un par de horas hasta que el
atardecer haya concluido, y una unica columna de humo se desplaza entre las copas
de los arboles, disolviéendose antes de tocar las nubes grises que amenazan con
humedecer el paisaje. Sin demasiadas ganas de encontrar compafia, me dirijo
apresuradamente hacia lo que supongo que es una vieja cabafia en el bosque, que
sirve de refugio para otros excursionistas mas experimentados que yo.

Las ventanas cubiertas con vaho me impiden ver elinterior de la cabafa, pero
por la luz que se cuela debajo de la puerta preparo mentalmente mi introduccién al
guardabosques a cargo. Sé que debo sonar convincente para no levantar sospechas
que puedan llevarme de vuelta a la vida de la que intento escapar. Al cruzar el umbral,
mis parpados se ven obligados a cerrarse por el exceso de luz blanca. Mi nariz se arruga
alrecibir un olor similar a la lejia en lugar del fuego que tampoco escucho crepitar. La
voz de una mujer me recibe, temerosa. Abro lentamente los o0jos para encontrarme con
una anciana en bata, que me observa mientras le explico la excusa de mi presencia.
Ahora me percato de que yo también estoy asustado, pues el lugar en el que me
encuentro parece mas un laboratorio que una cabanay su anfitriona tiene un bisturi en
la mano. Es una emocién que llevo ainos sin sentir, desde que aprendi a montar en bici
por primera vez. Luego los viales lo suprimieron completamente, como todo lo demas.
Puedo notar el latido acelerado de mi corazon recorriendo todo mi cuerpoy el sudor de
la caminata se esta acentuando todavia mas, a pesar de estar quieto, congelado, aln
con el pomo de la puertaen la mano.

La anciana parece leer todos los sintomas, respira tranquila y deja el bisturi
sobre una encimera de metal, invitandome a tomar una butaca junto a la estufa central
de la cabana. Todo el interior, decorado con laminas metalicas, brilla con los reflejos de
las luces led colocadas en el techo. El lugar parece sacado de una pelicula de ciencia
ficcidn antigua, pienso, sin recordar haber visto nunca ninguna. Mis nervios se calman
cuando me ofrece un té caliente y se empiezan a escuchar las primeras gotas caer
sobre las tejas. Instantes después el chaparron nos impide comunicarnos sin gritar, por
lo que la anciana se levanta y pulsa un botén en la pared que hace aparecer una
escalera hacia el sétano. Alli todo ruido se desvanece y la estancia se parece mas a las
clasicas habitaciones de una cabana. Me pregunto por qué no lo construyeron al revés,
pero decido seguir escuchando sus historias. Mejor eso que hacer frente a las posibles
preguntas sobre mi procedencia. Sobre la alfombra en el centro de la estancia hay un
perro viejo, que levanta la cabeza al escucharnos llegar y vuelve a dormirse. Algo dentro
de mi me impulsa a sentarme a su lado, acariciandole con cuidado para no despertarle.
Su duena me indica cémo hacerlo, pero mis manos no dudan en sus movimientos,
como si ya hubiese cuidado antes de otra mascota que no recuerdo. En cambio, ella
parece recordar todas las aventuras de su vida con sumo detalle. Antes de sentarnos a

LETI AHUMADA 2026



:COMO SE SIENTE?

cenar me ha relatado su vida en la ciudad como asistente genético y su exilio al campo
cuando decidié que habia visto suficiente. Nunca habia escuchado que existia
semejante trabajo, pero fuera de mi rama de especialidad, es posible que existiese algo
similar. Alfiny al cabo, alguien debe estar a cargo de crear los viales y asegurarse de
que funcionan correctamente. Hasta ahi llegan mis conocimientos sobre lo que creo
que esta tratando de explicarme. El dia ha estado tan lleno de emociones que no puedo
evitar sentirme cansado, cerrando los ojos hasta el dia siguiente. La respiracion del
perro acompafa mis suefios, no pesadillas, sobre un pastor animal guiando mis pasos
hacia horizontes que estoy seguro de haber visitado.

Por la mafana, la anciana duerme en la cama y me ha colocado una manta
sobre mi, o quiza sobre el perro que me ha despertado al estirarse. Cuando me
incorporo, aprovecha para beber agua de su cuenco plateado. El ruido despierta
también a la anciana, que aun en bata de trabajo, pone a preparar un té, observando,
como esperando a que algo suceda. Le agradezco su hospitalidad y me ofrezco a
ayudarla con las tareas que necesite hasta que pase la tormenta. Sonrie anadiendo
que puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Sigo practicando mentalmente el
discurso inventado sobre mi pasado y presente, por si en algun momento llegase la
pregunta que no sale de sus labios. Parece mas interesada en observar mis
interacciones con el entorno. Una vez saciadas las necesidades de alimento y cobijo,
estoy mucho mas tranquilo. Sentir el cansancio de los dias anteriores es como llevar
una losa sobre los hombros de la que no puedo desprenderme. En la ciudad me
habrian concedido un vial de descanso, si las causas fuesen justificadas. Ahora intuyo
que para recuperarme necesitaré varios dias. Antes del mediodia suena una alarma en
la cabarfia, momento en el que la doctora me pide subir a por un paquete a la puerta. La
caja es bastante grande, incluso para mi envergadura, y el perro cruzando bajo mis
piernas me dificulta llegar hasta el s6tano. La sefiora se rie al verme trastabillar con la
alfombra. Abre la cajay empieza a colocar su contenido por las estanterias. Me explica
que el gobierno le provee de todo lo hecesario para continuar con su investigacion, pero
que prefieren mantener el minimo contacto con ella. Los sistemas remotos son algo
bastante habitual en nuestra sociedad, es lo primero que puedo entender de todo lo
que me ha contado. Mientras ella continlda con su tarea en el laboratorio, yo me quedo
jugando con el perro en el sétano. Llueve demasiado como para salir a pasear de forma
segura, aungue me encantaria llevarle conmigo. En sus ojos encuentro una sensacion
familiar, que no logro todavia identificar.

Cada vez me preocupa menos el pasado, la ciudad y las personas que he dejado
atras. Al llegar la tercera noche me doy cuenta de que es el primer dia en el que no he
recordado a mi madre. Si también pudiera sentir con libertad, estoy seguro de que
estaria muerta de preocupacion. El nudo en el estémago ha desaparecidoy aun con la
incertidumbre de mi futuro, la anciana ha conseguido calmar mis nervios lo suficiente.
En los momentos que compartimos, ella sigue transmitiendo los progresos de su
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investigacion, de la que apenas comprendo lo basico, entendiendo Unicamente que el
gobierno necesita implementar el programa de viales a toda costa. Ella no esta de
acuerdo, sostiene que la pirdmide de poblacidon deberia sustentarse de otra manera
mas real. Los numeros son lo Unico con lo que puedo conectar de su discursoy
pensandolo bien, el equilibrio que la humanidad ha obtenido para sobrevivir en el
planeta sin agotar sus recursos es asombroso. Nuestro compafero de cuatro patas
también parece acostumbrado a los monélogos de su duefa. Apenas reacciona
cuando grita o arremete contra sus instrumentos de laboratorio. Desde el sétano,
ninguno corremos a su auxilio, ya aprendi ayer que no necesita nuestra ayuda para
sosegarse. Me sorprende la cantidad de informacion, archivadores y libros que ha
recopilado y anotado. Ni en varias vidas habria podido yo leer y escribir tanto material
como ella. Esperando a que pase la tormenta me he tomado la libertad de hojear
algunos de ellos para encontrarme con fechas muy anteriores a lo que llegamos a
estudiar en el colegio.

El dia siguiente amaneci6 soleado y con un ladrido del perro, que reclamaba
salir urgentemente a hacer sus necesidades al exterior. La doctora me deja
acompanarle, midiendo su aprovecharé el momento para no volver. Lo sé porque yo
también lo he pensado, pero deseché la idea por la comodidad de la cabaia. Tengo
claro que no me va a delatar, ni siquiera me ha ofrecido los viales que tiene en el
laboratorio. Asi que salgo sin chaqueta a pasear entre los arboles. El perro me lleva por
entre la todavia mojada maleza, entre helechos y raices, llegamos a un claro con un
riachuelo. Algunos animales pequefios aprovechan también para tomar el sol, pero se
ven obligados a huir al escuchar al animal tratando de perseguirlos. Permanezco un
rato de pie, disfrutando del aire puro, la calidez de la mafnanay la felicidad del animal,
gue no para ni un segundo. Sé que luego me tocara limpiar todo el barro de su pelaje
antes de entrar a la cabafa. Sin duda, no tengo ninguna razoén para buscar otro refugio.
He tenido suerte al encontrarlo y pienso aprovecharme de ella hasta que se agote.
Bastante me ha tocado luchar en la vida como para dejar pasar una oportunidad asi. Es
lo que siento y lo que también la lédgica me incita a pensar. La naturaleza me ha traido
una paz mental que impide a mi mente volar hacia futuribles catastréficos, como hacia
antes, y la falta de obligaciones también me han quitado otro peso de encima. Por
supuesto que seguiré ayudando en la cabafa, sin molestar a mi anfitrion, pero no
puedo sacarle ninguna pega a hacerlo.

Al menos eso pensaba hasta nuestro regreso al refugio. En previsiéon de nuestra
llegada, la anciana ya ha dejado en el porche un par de toallas, con las que limpio al
perro antes de entrar. También aprovecho para quitar el barro de mis botas y dejo que
las toallas se sequen al sol mientras el perro corre al encuentro de su duefa. Da
vueltas alrededor de su silla hasta que recibe las caricias necesarias para acurrucarse
en sus pies a dormir. La sala metalica contrasta tanto con el exterior, que preferiria
estar en el s6tano en lugar de a su lado respondiendo un interrogatorio sobre mi vida.

LETI AHUMADA 2026



:COMO SE SIENTE?

He decidido que no tiene sentido mentir si quiero quedarme, asi que respondo con
sinceridad a todo lo que ella pregunta y luego anota en una libreta. Hemos empezado
hablando de los recuerdos de miinfancia, pero sé que llegaremos a las razones por las
gue me encuentro aqui en algun momento del dia. Al final esa pregunta llega antes de
cenar, cuando ya estamos ambos en el s6tano y la sefnora se ha quedado a gusto de
recoger muestras de mi cuerpo: sangre, saliva, pelo... No tenia ninguna buena razén
para negarmey una muy buena para cooperar. Parece especialmente interesada en mis
suenos, en las sensaciones que he estado experimentando los ultimos dias, y en la
manera en la que he engafado al sistema para que no identificara mis pesadillas.
Después de la cena he continuado aclarando las emociones presentes y el futuro que
espero poder compartir en la cabafa. Simplemente ha asentido ante mi alegato,
absorta en su cuaderno y las notas que queria revisar. La invitacidon a quedarme lleva
incluida la realizaciéon de un examen completo al dia siguiente, me informa iniciando su
ascenso al laboratorio para dejarme dormir. Quiza deberia sentirme como un conejillo
de indias atrapado entre las paredes de un laberinto, pero sé que la puerta no tiene
cerrojoy que si su fiel companero ronca a pierna suelta, yo también puedo hacerlo.

La doctora no me priva del paseo matutino por el bosque junto a su perro, a
sabiendas de que el resto del dia lo invertiré con ella, entre escaneres, resonanciasy
otras maquinas que desconocia. Buscando algun tema del que hablar mientras
esperamos a los resultados, intento indagar un poco en su pasado con preguntas
abiertas a las que responde con'monosilabos. A la hora de comer acaba por cansarse
de las interacciones y me pide detener el interrogatorio para proteger su salud. Me
parece una peticién razonable tomando en cuenta las bolsas debajo de sus ojos.
Parece que el cansancio empieza a poder mas con su cuerpo que la curiosidad que
impulsa a su mente. Mi presencia sin duda ha perturbado su rutina, obligandola a
dormir una siesta infinita durante la tarde que aprovecho para leer el diario de campo.
Soy el sujeto, el paciente, por lo que la informacién es para mi, razono con la adrenalina
corriendo por mi cuerpo. ELhormigueo de la sangre impulsa mis ojos de lado a lado,
linea tras linea. Agradezco que mi anfitriona tenga buena letra para poder entender sin
dificultades la mayoria de sus anotaciones. Los datos médicos se entrelazan con
reflexiones acerca de mi peculiaridad: un sujeto sin secuelas por los recuerdos de vidas
pasadas, con un cuadro médico normal, sin alteraciones bioldgicas o psicoldgicas. La
palabra prematuro aparece subrayada varias veces. Después hay una serie de nombres
escritos en cascada junto a fechas pasadas. Ninguno me resulta familiar salvo el
ultimo, pero una marafa de suefios se sucede por la noche, mientras sus ecos me
impiden descansar todo lo que me habria gustado.

Al dia siguiente me armo de valor para preguntar a la anciana sobre los nombres
de la libreta, confesando la trasgresion del dia anterior. De nuevo, me sorprende la
tranquilidad con la que asimila el delito y sus preguntas acerca de las pesadillas.
Acabamos invirtiendo toda la manana en hacer un viaje en el tiempo a través de su
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ordenador, en las que veo imagenes de mi mismo en gabardina, otras con bigote, en
otra con unas ridiculas gafas diminutas... Le pido que se detenga en la de un sujeto al
que acompana un perro, porque lo identifico como el animal de mis suefos. Sus
pupilas negras me observan, como si me hablasen desde los pixeles de otra vida. La
doctora me recuerda que podemos detener la explicacidon en cualquier momento, pero
le pido seguir. Comprueba mis constantes vitales y lee el informe del guardabosques,
que hace varios siglos, cuidaba del terreno que nos rodea junto a su fiel companero.
Encontrar la explicacidén a mis suefnos, mis emociones, me genera mas preguntas que
tranquilidad ;Qué mas sentiré? ;Qué otras cosas puedo recordar? EL monitor de mi
anfitriona empieza a emitir pitidos agudos acelerados. Lo silencia, apaga la pantallay
todo se queda en negro. Solo se percibe la claridad del dia por las cortinas. A mi lado,
sus dedos canosos se entrelazan con los mios mientras intenta calmarme con susurros
que no alcanzo a entender. En un segundo se ha tornado todo tan ruidoso que siento el
latido de mi corazén hasta en las puntas de los dedos... Apenas puedo mantener la
respiraciéon acompasada con los movimientos de la doctora en mi pecho... Seguro que
la habitacidon no esta tan oscura como me lo parece a mi... Los pensamientos se
arremolinan en mi mente, no me permiten recordar coémo se respira, cémo se sostiene
el cuerpo, como enfoco la vista, como se traga saliva... El tacto himedo de una lengua
en mi mano me devuelve los sentidos. El ladrido me despeja la mente y puedo tomar
una gran bocanada de aire para regresar a la cabana.

Después de un té y una siesta hasta casi el anochecer, la mujer me explica que
he sido victima de un ataque de ansiedad; algo normal en las personas con recuerdos
del pasadoy que suele terminar con su vida. No quiere andarse con rodeos ahora que
he sufrido el sintoma mas comun, tarde segun los estudios, pero ya esta presente. De
acuerdo con la informacién del gobierno, las personas en mi situacién suelen elegir el
suicidio dentro de las primeras veinticuatro horas o desarrollan una demencia extrema
que acaba con ellos en menos de una semana. Yo estoy fuera de cualquier estudio,
pues en mi cerebro se han compartimentado las vidas sin destruirse unas a otras. Esa
es su tesis principal, que quiere demostrar con el tiempo que permanezca a su lado.
Solo tengo una pregunta, ¢ por qué? No se puede saber, quiza sea el siguiente eslabdn
en la evolucién. Me da lo mismo. Si puedo elegir vivir, es lo que haré. La doctora sigue
reticente a contarme el principio que rige nuestra sociedad, pero promete hacerlo
mafana, cuando haya descansado y recobrado las fuerzas. Tengo que agradecer la
actuacion de su perro, asi que mientras me explica otras técnicas que puedo utilizar
para calmar los nervios, acaricio al animal hasta que se queda dormido de placer. Yo
hago lo mismo a su lado, dejando que mi cabeza subay baje con sus largas
respiraciones.

Por las ojeras de mi anfitriona deduzco que ella no ha descansado tan bien
como yo. Ha pasado la noche monitorizando mis movimientos y pregunta interesada
por mis suefos. Esta noche no he tenido ninguno, solo recuerdo cerrar los ojos y volver
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a abrirlos cuando el canido se ha levantado, impulsado por el olor a comida. Tras una
serie de preguntas de comprobacion, la doctora se prepara para acompanarnos en el
paseo matutino. Hay conversaciones que prefiere mantener al aire libre, comenta en un
susurro apenas audible. Entonces entiendo que quiza no soy un invitado en su casa,
sino un nuevo prisionero en la carcel del gobierno. Nos encontramos en un lugar lo
suficientemente remoto como para que nada ni nadie localice nuestra posicion. Mi
llegada fue una casualidad, fruto de la experiencia en vidas pasadas. Ya no existen los
trabajos en la naturaleza, las maquinas se encargan de todo por nosotros, incluso el
dron que nos facilita la comida cada dia. Es muy posible que la cabafia entera esté
siendo monitorizada constantemente y por eso la doctora prefiere escribir en papel.
Todas estas suposiciones son confirmadas por sus labios nada mas bajar los peldanos
de madera que separan la estructura del bosque. La sociedad necesita una estabilidad,
una serie de mentiras, que permitan a la humanidad sobrevivir sin consumir todos los
recursos del planeta. Hace siglos adquirimos la capacidad de clonar a los humanos,
con las modificaciones genéticas pertinentes para inmunizarnos frente a plagas,
enfermedades y otras epidemias. Solo hay un problema residual: los recuerdos del
pasado. En los primeros anos, las personas clonadas buscaban imposibles en sus
vidas y eso terminaba con su vida demasiado pronto. Asi que se empez6 a aplicar un
borrado de memoria completo: las células recordarian Unicamente las caracteristicas
relevantes para la supervivencia, no las experiencias vitales individuales. Para afinar
todavia mas la maquinaria se cred el sistema de viales, con el que se asegura la
continuidad del sistema al mismo tiempo que se neutraliza posibles emociones
adversas. Toda esta informacion fue debidamente suprimida al publico general,
accesible solo para los principales investigadores, que siguen trabajando para buscar
nuevas soluciones y mantener las actuales en funcionamiento. Ellos son los unicos
que tienen permitido conservar los recuerdos y mantener sus cuerpos intactos,
continuando su trabajo de una vida en la siguiente, sin otras interacciones emocionales
que puedan interferir con su conocimiento. Supongo que eso explica la distancia social
que mi anfitriona mantiene siempre conmigo.

Por muy distdpica que pudiese haber sonado su historia en mis oidos de la
semana pasada, encuentro las suficientes conexiones como para saber que lo que me
ha contado es verdad. Quiza, si no hubiese sufrido el ataque de panico la tarde anterior,
no me lo habria creido tan facilmente, pero por fin cobra sentido. Tengo la suficiente
claridad mental como para juzgar que la situacidon no es mala ni buena por si misma, es
lo que hay si queremos seguir viviendo en un mundo cada vez mas hostil a nuestra
presencia. Por eso se incentiva el permanecer en los ndcleos urbanos, manteniendo
las reservas naturales controladas en remoto y sin promover su visita. Los trenes que
aun conservan estaciones en esos lugares son simples placebos originales para
aquellos que necesitan caminar por un sendero de piedra durante unas horas, antes de
regresar a la rutina. Ella no esta tan de acuerdo con la escala moral que el resto de su
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gremio defiende. Cree que hay otros métodos mas naturales, mas eficaces, de
mantener a la humanidad con vida. Sondeo si es posible que me cuente mas acerca de
ello en la cabana y asiente con una sonrisa. Eso estan cansados de escucharlo. Aun
asi, dejan que investigue sin contacto con la sociedad a la que podria plantear ideas
autolesivas. Mi llegada prueba que es posible convivir con los recuerdos, o eso quiere
pensar. A partir de ahi, queda mucho por analizar, teorizar y fundamentar para que sea
seguro extrapolarlo a toda la poblacidn. Por primera vez en toda nuestra estancia
juntos, me pide permiso para ser sujeto de experimentos. Sin fecha limite ni
obligaciones, simplemente acompafar su retiro por un bien mayor. Acepto encantado
porlaidea de permanecer en el lugary de vuelta a la cabafia me comparte un
formulario donde puedo solicitar aquellas cosas que necesite. El espacio que tenemos
disponible sigue siendo el mismo, pero imagina que querré un cambio de ropay alguna
otra peticion personal. Para mi sorpresa, me lleva toda la tarde responder a esas
simples preguntas en la pantalla. Tras las horas de reflexion, caigo rendido sobre el
sofd, emocionado por el futuro inmediato que me esperay tranquilo por el pasado que
dejo atras. Esta nueva vida puede que sea corta, puede que salve al mundo o
simplemente suceda, pero la disfrutaré hasta mi ultimo aliento sin preocupaciones
innecesarias.
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